在賀頓的生命成長曆程中，她曾是卑賤的、屈辱的、備受欺淩的。缺衣少食，缺乏親人關愛並飽受欺淩的童年少年，在城市打拚過程中遭遇的鄙薄白眼和剝奪，使她身患心理重疾。但是她又是堅韌的，她沒有破罐子破摔，而是不斷地奮起反抗，終於明確了自己人生奮鬥方向，並為這個方向開始了不懈的努力。在探索自己的心理疾患時，她勇於直麵真相，對善和悔都恢複了極度的敏感，最終得到拯救與逍遙。正如作家所寫：“每個人對於自己最大的才能和最高的力量，常常懵懵懂懂並不認識。隻有大危難，大責任，大變故，才能讓你看到你身體裏到底蘊含了多少礦藏。賀頓醒來了。從此，在這個邪惡俯拾皆是的世界上，她要用自己的努力，讓它變得比沒有自己活過的時候，要潔淨一點，溫暖一點，光明一點。每一個生命，都有可能成為另外一個生命的天使。生命如一匹白練，她已擁有過傷痕，她還想得到更多的顏色。”她的人生態度決定了她的走向。
（第二節）迷幻花園：徐小斌
徐小斌的《別人》講述了一段婚外情。徐小斌以她非凡的才華將這個爛熟的題材寫得別具風味，關鍵在於她以細膩詭異的筆調塑造了何小船這樣一個女性形象，她顛覆了第三者都美豔年輕的認知，將何小船界定為“被歲月淘洗過的，留有濃重的滄桑痕跡的，發胖的，牙齒被熏黑的，甚至有幾絲白發的老姑娘。”她全身心付出第一次愛情，卻在現實麵前一敗塗地。被愛人拋棄，被女友嘲笑，連身體也敗壞到極點，她的自奉純潔真摯的愛情價值遭遇最嚴酷的考驗。
小說設置了一個帶有靈異效果的道具：塔羅牌。“按照塔羅牌教義，正置的女教皇代表寧靜與知性，清澈的洞察力與先見之明，是獨立自主的女性，在愛情方麵將會有一段觸及心靈的戀情；而倒置的則代表詭異、猜疑、冷漠和遲緩，還有自我封閉、神經質，晚婚或獨身主義。”這樣兩種相反的氣質同時存在於何小船身上，一方麵她頗有才情，在她的電腦遊戲設計行當裏如魚得水；另一方麵她在情感領域是一個極度缺乏經驗的新手，所以極容易溺陷其中。而對愛的缺乏安全感也漸漸磨蝕了她美好的性格。
作家對那個付出單純熾熱愛的老姑娘充滿同情，所以一開始在寫到老姑娘自我眼中的肥胖、老和醜之外，以“他”的眼中寫出她少女時代的好看和身上奇異的香氣，就像一棵開滿香花的樹，而男人變成一種叫意怠的遲鈍無能的鳥，這種鳥“一定要跟同類互相牽拉著才能飛翔，一定要跟同類互相攙扶著才能站穩。這種鳥膽怯懦弱，前進時不敢在最前，後退時不敢在最後，吃東西時誰也不敢先吃，隻能按等級順序，吃剩餘的殘食。它們嚴格服從著尊卑綱常，內部秩序井然，外敵無法侵犯它們，也正因如此，它們很少遇到大災難，它們長久地生存了下來。”作家用詩意而深刻的筆對男人作了暗喻性的揭發，體現在“他”身上，高幹子弟，父親落難時用沉默加苦幹爬了上來，從不知愛情為何物，三十歲時經人介紹認識了現在的妻子並有了孩子。但妻子身體很弱，夫妻間性生活十分稀少。與何小船有了性關係後十分沉迷她豐腴的身體，但也僅限於身體的迷戀。在內心深處，妻兒是親人，何小船是別人，是他放縱和歇息的所在。意識到何小船可能影響他的家庭和仕途時，他毫不猶豫地選擇分手。
兩人的關係一開始就不對等，正如何小船所領悟到的那樣：“樹是靜止的，而鳥是流動的，主動權都在鳥那邊，隻有當許多鳥爭相諂媚樹的時候，樹才是主動的，而僅僅一瞬間，便可以發生天翻地覆的變化：滿樹的鳥都一哄而散，樹無法追趕它們，隻能望洋興歎。”兩個人的處境、目標、為人處世的方式都有著天地之隔的區別。“他”更重結果，當然是世俗功利的，而她明顯重精神，重視真誠的愛。