五《沉沒之魚》：文明與生態的衝突
《沉沒之魚》是譚恩美推出的新作，與前期探詢母女關係的主題不同在於，這部帶有神秘懸疑色彩的小說落筆文明與生態的衝突，體現出作家對世界，對自然，對女性生活，對文明走向的深刻關注。筆者試圖從生態女性主義視角解讀這部優秀的長篇小說。
一、幽靈小說還是生態小說？
作者以一篇《致讀者》和一篇新聞報道文章《旅遊者在蘭那王國消失》為開頭，強調所敘之事的真實可信，這是成熟作家的慣常手法，刻意打造一個真實的行文環境，使讀者盡快融入作品氛圍。全書分為五部分“舊金山”、“雲南”、“蘭那王國”、“無名之地”、“不是結局”，基本按照旅遊順序展開文本。小說中死者陳璧璧越位出席，以幽靈身份伴隨十二個美國遊客的東方探險之旅，講述自己的見聞和內心感悟，使小說帶上一種村稗野史和古怪傳奇的印痕，也是本書被稱為幽靈小說的最大原因。
故事以一種詭異的方式進入作家的心靈。她行走在現代文明的繁華街市，忽被暴雨驅趕到“美國心靈研究學會”——這是否有著某種隱喻？現代都市文明中的我其實孤獨空虛，遭受打擊後在這裏尋找心靈的避難所。在這裏，她與無意識創作也即與鬼魂交流而記錄下來的一種寫作方式相遇，克倫·倫德加講述的故事成為那個雨天最大的收獲，成為本書的由來。
聽起來似乎荒誕不經，也給小說營造了初始懸念：究竟這是一個真實發生的事件還是作者以神奇想象力的杜撰？世上真的有鬼嗎？真有人能與鬼魂交流嗎？作者言之鑿鑿，卻又故意宕開一筆：“無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時將懷疑擱置在一邊。至少我們都曾經幻想過，通過別人的想象進入那個世界。故事的述說者現在或者曾活在我們的中間。”作者特意提到對許多人的采訪與感謝，並特別感謝倫德加，並說她病逝的時間，將真實與虛構攪到了一起。
但我更願意把這些看做作家的敘事策略和結構故事的技巧，譚恩美很可能借助了這個懸疑的外殼表達自己對現實的關注，那就是對地球生態的關注，我的理由如下：
第一，從標題意蘊來看，《沉沒之魚》的英文標題為：SavingFishfronDrowning，直譯為拯救溺水之魚。在作品中譚恩美借人物之口予以解釋：把魚從水裏撈起來以免它溺死。魚作為生物是一個自在自足的生存，不應被控製，被占有，當然當它自由自在地活在自己的環境中時，它也是沒有必要被拯救的。“拯救”這種荒謬的行為往往出自人類的自傲與自私。人類出於無知而強加諸在魚身上的愛。這種看似可笑的關愛方式發生在人類身上時，就成為悲劇了。生活在叢林深處的南夷人就是這樣的“魚”，他們被幾個有愛心的美國人撈出來，在媒體拯救過程中，部落徹底消失了。
第二，選擇陳璧璧講述為敘述者是因為有其便利。陳璧璧一個熟悉東方文明的華人女性，她生活在舊金山，經營一家名為“不朽者”的亞洲古玩商店，對東方藝術和文化有非常深厚的造詣。在美國成長的背景和華人身份，特殊的職業使她輕鬆跨越了東西方文明的障礙，成為引導讀者去認識和了解東西兩種文明的最佳導遊。這一點有點像譚恩美自己，她的作品正是在做這樣一種努力，跨越中西兩種文化，成為溝通的橋梁。其二，陳璧璧是一個魂靈，可以任意穿越時空，可以去幾千年的過去，也可以抵達未來。一時在遙遠的蘭那王國，一時又在喧鬧繁華的舊金山。她對每位旅行者的言行、思想和欲望了如指掌，在她導引下，讀者也變得無所不知，無所不曉，這種全知視角大大拓展了讀者接納的空間。從敘事特點上來說，也有點巴赫金小說理論中的“對話性”與複調結構特點。隻不過這裏的對話是心靈與心靈的對話，是作者與敘述者，作者與讀者，作者與作品中的人物以及作者與作者自身的對話，這種對話的精神指歸是單邊性的，所有的回應都是預設的。這種特殊性也決定了文本複調的單一性。既是複調，也是單一，既是幾條線索同時展開，幾種聲音同時合唱，又是每條線索有始有終，每種聲音都有自己的內在秩序。
第三，小說在懸疑中略一頓足，立刻奔赴東方神秘之旅，在旅程中充分展示了中西文明的誤解與衝突，揭示現代文明對古老生態的破壞。
這些來自舊金山的成功人士代表了中產階級的普遍趣味，在他們各自的生活裏，有著各種各樣的煩惱和困擾，也有各自的幸福和愛。這一次旅行是他們人生的轉折點，很多人的生活因此改變。這似乎是小說的另一個主題：西方文明在以絕對優勢將自己的影響施加給古老部落的時候，叢林中的部落也以春雨潤無聲的方式改變了他們的思想和人生道路。有的人因此行而結婚，比如朱瑪琳和柏哈利，有的人離婚，比如馬賽夫婦等等，究竟誰影響誰更多一些，更深刻一些，恐怕一時難以理清。至少對這十二個人來說，是一筆糊塗帳。