打從時聖茂帶著小時傳祥出門販豬以後，吳氏就陷入了忐忑不安的等待之中。
當然，出門販豬隻不過個把月的事和當兵不一樣，可吳氏卻覺得度日如年，分分秒秒都在牽腸掛肚地等待和惦念。她家沒有門環，也不會有人來投信，窮鄉僻壤，也沒有戲文裏唱的“市語喧嘩”，隻是那不時響起的風聲和雨聲，聲聲像針尖紮在心上。她住在破茅屋裏，不是什麼“深閨”，也沒有海棠，隻是窗外荒涼的原野，貧瘠的土地，冬天光禿禿的樹枝，然而她無時不在夢中，盼著丈夫和兒子早日回來，帶回來錢，帶回來全家的幸福。夜深人靜，她睡不著，冷颯颯地下地，守著窗戶，聽著寒村的犬吠，午夜的雞啼，看著樹梢月冷、天上星稀……她男人不是去上戰場拚殺，可也和上戰場差不多，那是一場生死的搏鬥，隻能成功不許失敗……孩子他爹！你們爺兒倆現在在哪裏？凍著沒有？餓著沒有？腳上磨起泡了嗎？夜晚睡在哪裏？可別讓豬娃子跑了，可別把豬娃子凍壞了，別讓它們染上豬瘟。老天保佑，大人小孩和那群豬，一個個硬硬朗朗的，老天保佑，能發個好利市，賣個好價錢，完事了，拿著錢就回家，金窩銀窩也不如自家的狗窩。老天爺啊，求求你，別變臉，別下雪，保佑他爺兒倆平安地回來。人豬都別出啥事……
就這樣，一天一天地熬著盼著。那大半口袋玉米麵怎經得起四張嘴來吃？每天隻是摻太量雜豆子吃稀糊糊，熬不住時吃頓糠窩窩。眼看也快吃完了。好在還有個盼頭。等他爺兒倆一回來就好了，一切都好了。入冬以來，村子裏又有幾家年輕人商量著要出去逃荒，闖京城、闖關東，問傳珍想不想走，傳珍沒點頭，一切等爹回來了再說。要真是掙到錢了，家裏正缺勞動力，“在家千日好，出門一時難”，還是在家裏勞動，過得踏實些。興許明年春天家境就寬裕了……小梅和傳海惦記著三哥，盼他回來帶回果子，帶回球球糖果……總之，娘兒四個都沉浸在同一個美夢裏。
連著幾個晴天，吳氏祈禱著：趁天好，快完事，快回來吧！趕在變天以前回來，一切都吉祥如意了。誰知天突然變了，陰沉沉的，不好，怕是要下雪。全家人的心都提到嗓子眼上了。還好，傍晚刮了一陣風，雪沒有下下來。第二天又放晴了。那時候農村哪有“天氣預報”！心想，老天有眼，這場雪硬是不讓下。留著好天讓孩子他爹把錢掙到手回家哩！
他們哪裏知道，前幾天大胡莊上空陰沉沉的，刮了一陣風，那雪沒有下下來，可是齊河縣城附近卻下了一場大雪。就是這場雪把時聖茂即將到手的辛苦代價變成了泡影，一場美夢變成了一場噩夢！
原來，爺兒倆辛辛苦苦幫著在四鄉收豬，一撥一撥趕回趙官鎮，好不容易聚齊了。其中有幾頭指定是他時聖茂自家的。這就由東家（趙老官的侄子）帶著個狗腿子和時聖茂、時傳祥父子倆，歡天喜地地吆喝著向縣城走去，隻要到縣城交到屠宰場，結了賬，就可以帶了所賺的錢，在城裏辦點年貨，買了球球糖果，買了大紅金字的對聯和門神，爺兒倆凱旋歸來，歡歡喜喜過一個大吉大利的年了。
哪知道，那東家侄少爺是個不能吃苦的，走半天歇半天，跟那個狗腿子去住店，吃酒，讓時聖茂爺兒倆在農家豬棚裏一起住，一路磨磨蹭蹭眼看著好晴天不趕路，耽誤了日程，眼巴巴縣城快到了。半路上偏偏遭了一場大雪，不好再走了，好不容易趕到一個集鎮，租了一個豬場，那豬擠在一起，受了風寒、一頭接一頭地染了病，站不起來啦。東家急得逼著時聖茂父子沒日沒夜地照料，可憐爺兒倆身上冷得發抖，吃也吃不飽，夜晚也不能睡覺。東家住了小旅店，他們倆守在豬棚裏，眼看那臨出發時歡蹦亂跳的豬就不行啦，死了一頭，又死了一頭……半夜到旅店打門，把東家叫過來，東家一看，死了一大半，沒死的也夠嗆啦。於是就翻臉，硬說是時聖茂不盡心，把豬照顧死了。沒說的，賠！