在小路上，在田睦上，他走走停停，停停走走。在四處蛙鳴和秧雞的叫聲中，他時時停下腳步，側耳傾聽田裏的流水聲，聽一聽有沒有被水衝缺了田埂？是不是發生了跑水？
即使在沒有月亮的夜裏，隻要雲層裏漏下兒點謎離的星光，他也能辨認出水田的情況；即使在蛙鳴和秧雞的叫聲裏，他也能從水言中辨聽出出水的流向。
如果有什幺地方發生了跑水他立即高高地卷起褲褪下到水田去，挖幾鍬爛泥把潰口堵住，如果有什麼地方水聲淒咽他就知道那是水口被汙泥或枯枝亂草阻塞！他市即排除障礙，使口暢流。
就在這夜裏巡田管水的勞累中，這個中年漢子有時在田坎上坐下求，吸幾口煙歇一歇他聽著那咯咯的蛙鳴和嘰呱嘰呱的秧雞啼唱，感到一種田園的樂趣。他的聽覺銳敏，當他聽見一陣細細的沙沙聲，即使那沙沙聲是這幺輕微他也能聽出那是禾苗在抽長中發出的生命歡悅的聲音。
這種輕微的聲音，在他聽來卻是豐收的樂章，使他心曠神怡。
但是種強烈的責任感驅使他在巡田中去注意沿途水田裏害蟲的動靜，禾叢上有沒有螟蟲的蛾在月下動？
田野上出現些熒熒的燈火，那是一些捕蛾燈，在夜氣中東一點西一點地閃爍。遠望它們和天邊的群星一樣分不清。他路過時總要上前去查看，看一看捕蛾燈下水盆裏是不是落滿蟲蛾？挪正，下盆子，或添上一些水；如果發現有熄滅了的，他就劃根火柴重新把它點燃。增多一盞熒熒的燈火去誘捕蟲蛾，就能更好地保護禾苗健康的生長一一拔節、分蘖、揚花，灌漿，穗長粒大，飽滿豐盈。
這個管水員在夜裏巡田，不怕困倦，不辭勞累。他喜愛連遼闊的漠漠的水田，喜愛肥嫩的禾葉尖在月下閃出的幽幽的綠光，他喜愛這園田化的田野上的每一棵禾苗和每一滴水。
他把唧步停留在一片活水塘的石砌的塘岸上，在月光下喜看池塘裏竹架成行，這是隊裏放養珠蚌的試驗場，隻見夜風吹起池水的漣漪，在月下浮現銀白的閃光。那橫竿上懸係的細繩在輕輕地曳動，那珠蚌在清水塘裏曆曆可見。河蚌什麼時候成殊？他聽說珍珠圓潤可愛，但卻從來沒有見過，他多麼渴望能親眼看一看珍珠的模樣，多麼渴望能親手掂，掂珍珠的分量啊。
田野的遠處閃現燈光，像一顆啟明星似的在閃亮，從機器聲傳來的方向，他知道那是抽水機房，他從河畔的育珠想起了俗話稱昔的明珠。
於是這個中年漢子扛著鍬，往遠處小河邊的抽水機房的燈光走去，
抽水機房裏坐著一個姑娘，她正在明亮的工作燈下讀書。小河在月光下流淌，泛著輕柔的銀渡。夜靜中，抽水機的響聲騷擾著大地，是不是也騷擾著姑娘的心？
從小河裏抽上岸來的水，嘩嘩地傾瀉到長渠裏。姑娘夜讀了一陣，望了望抽水機的儀表。今天早晨她從小河裏悄悄撈起的那-個花環，掛在抽水機頭上。現在，這個柔媚多情的姑娘正凝視著花環在沉思……
忽然一陣腳步聲把姑娘驚醒，她猛抬頭，歡歡喜喜地喊了一聲：爹！
原來這個管水員是姑娘的父親。
管水員瞼上塗了泥，姑娘立即擰了一把濕手巾給他擦瞼。
在做父親的眼睛裏看米，女兒長得這麼俊俏就像顆明珠那麼純潔光潤。
管水員拿起女兒夜讀的書本，是技工學校函授講義，雖然他不很懂，但卻把繁榮收業的希望寄托在這年輕一代身￡。同時，當他發現掛在抽水機頭上的花環的時候，做父親的人卻模糊地感覺到女兒有一種奇異的心事，做父親的人不肯遭破女兒的秘密一隻稱讚道：這花環編得多巧多美呀！
姑娘把腦袋躲入燈影裏去，低聲地問道爹，你在月亮底下巡田管水，可看見河蚌在水裏張嘴找吃的？什麼時候河蚌能育成珍珠呢？
社員們都回家歇晌去了，禾場上隻剩下一個白發蒼蒼的老農。這是生產隊裏年紀最大的一個，老人愛莊稼，愛兒孫。他讓大家都回去過午，喂喂豬羊，哺乳嬰兒。而他自己卻每天中午忍受饑腸轆轆，義務守倉庫，看禾場。