秋高氣爽，萬裏晴空，幾縷雲紗襯得天空格外藍。
老人坐在倉庫的大門坎上，麵對寬廣的禾場。禾場上曬滿了稻穀，一大片鮮黃，新穀在太陽下閃著金光。風，從秋收後的袒露的田野上一陣陣吹來，吹得老人的白胡子在胸前飄動。眼看稻穀豐收，一種歡樂之情在老人胸中激蕩。
秋翻後的黑色肥沃的田野，使老人聯想起健康豐滿的胸膛，這像擠得出奶汁的土地，哺育著世世代代綿延不絕的子孫；攤滿禾場的帶著油性的金黃穀子，像舒坦地躺著千千萬萬的孩子，頑皮可愛地擠弄著小眼睛。
老人第一次這麼著迷地望著自己美麗的家多，藍天！的園田化的無邊土地白雲下的筆直的田間道路，路邊的整整齊齊的水杉和柳行，那露出竹林的村屋，那低空裏嫋嫋升起的炊煙，還有那水光閃閃的阿絡似的支渠，還有那在池塘裏殘荷一角臥水的大水牯……
我也像臥水的一隻大水牯哩……老人抖動著白胡子，喃喃地說，他麵對著這美麗的家鄉和富饒的田野，滿懷歡樂。
正在這個時候，忽然有，團黑影在太陽下落到老人的腳邊，他抬頭一看，原來是一個肩挑並聯著兩隻小漁船的小夥子來到他的身邊。小漁船上站著幾隻魚鷹。
爺爺，你老人家在看場？小夥子把小漁船破落地上，走過來和老人並排坐在倉庫的大門坎上老人看了看乖巧的魚鷹，看了營養在小船艙淺水裏的魚，然後眯著老眼細細地望著小夥子，小夥子英氣勃勃，敞開胸襟，露出先進生產者紅字背心。
你不是農機能手嗎？老人認出小夥子來了，是我，每逢休息的日子，我就給大夥打魚哩。
這個小夥子家住另一個生產大隊，是全公社有名的農機手。春耕的季節，他開機滾船平整水田；夏收的季節，他開收割機；秋翻秋播的季節，他開拖拉機犁田播種。所有的農機。他樣樣精通。人家隻叫他農機能手，連他本來的姓名都不叫了，今天，魚可打得不少。老人的白胡子像關開了花，這是分給我們大隊的鰥寡孤獨和老弱病殘的社員吃的。
老人心想，這是多好的一個小夥子嗬。
爺爺，這書請你老人家交給……小夥子雙手遞給老人用塑料紙包好的書本，囁嚅地說。
交給誰？老人抖動著白胡子，嘴角含笑地問道。
這是我打魚順水路從清河鎮書店買來的，送給……
老人在夜校上過學，也還認得幾個字。他一看，是一本《居裏夫人傳》和一本《機械學》。
老人頑皮地霎了霎眼睛。
小夥子好像心中早就有數，他把一個用秋菊編好的花環交給老人說：連這和書一起交……
老人一看這金燦燦的美麗花環，就知道這些秋菊是小夥子打魚的時候從小河兩岸采來的，
小夥子挑起站著魚鷹的小漁船走掉了。
一個清亮的笑聲傳來：爺爺，你餓壞了吧？
是老人的孫女給他送飯來了。
這個姑娘就是抽水機手。她發現放在她爺爺身邊的秋菊花環，怔了一下。
瞧，有人給你送來了兩本書。老人先把塑料紙包交給孫女，然後又拿起秋菊花環，還有過……
姑娘臉頰飛起了兩朵紅雲。
姑娘送來了剛分的新穀做的飯。老人嚐了一口，稱讚道：這新來飯多香呀！
老人眼睛盯著溫柔嫵媚的孫女，笑眯眯地說：你知道，爺爺是管養蚌育珠的。你爹問過我呢，我說，明年五月蚌大珠圓……
姑娘拿起書害臊地跑掉了卻忘丁掌花環。
這伢子！老人把金色的秋菊花環戴到自己鬢茇斑白的頭上嗬嗬地一陣笑。
原載《長江文藝》1980年第1期