有一年暑假，呂熒從雲南來到重慶，相見之下，他消瘦多丁。
生活給他磨煉，他變得成熟了。他的倜儻活潑一變而為沉著老練。
在離文協不遠的山坡上，呂熒、駱賓基和我坐在冷酒店裏聚會，喝酒聊天。不要看呂熒是個大學教授，學校欠薪，他也並不比我們富裕。三杯冷酒，一碟小豆腐幹和一碟炸黃豆而已。
我受到呂熒的教益很多；酒醉心明，在半醉之中，他談到文學作品應汲取生活的營養，談到根深葉茂、花大果甜，同時也談到花早易凋、宴多苦酸……
呂熒不僅在談話中，而且在實踐中，都嚴於律己。舊社會給呂熒深深地刻下了苦難的痕跡解放了，呂熒回到久別的北京邀是度過我們青年時期的勝地，是值得我們留戀的。呂熒就像是萬裏歸來的遊子，該結束苦難曆程了吧？那時，我的軍裝上還帶著太原火線上的硝煙剛進城，而魏伯卻從東北戎裝南下路過北京，我們見麵後，就懷著祝福的心情來到前門的旅社，訪問老友呂熒。
人生的道路是艱險而又曲折的，命運又往往捉弄人。呂熒已經成家，有一個幼兒。我眼前忽然浮現那長江邊月！的人影，耳際仿怫還飄蕩著那《鬆花江上》的歌聲。也許那是場夢吧？呂熒當年尋求的隻是一個幻影？
一九四九年北京的冬天，旅社房間裏生了爐子，一壺開水在火爐上吱吱地響，輕輕地冒著白汽。這北京冬天的爐火，也許使我們圍爐的三個人都想起了青年時代的往事。三十年代，在北平，那放在爐盤上烤化烤熱的冰凍柿子，那洗得鮮紅水亮的胡羅那像火爐燃燒的青春熱力，那像雪花一般晶瑩純潔的友情，怎能使我們忘記？
魏伯將萬裏長征南下，我跟隨華北大學第三部進城不久，而呂熒則是剛剛從白區回到北京來的。他穿著新發的黃卡嘰幹部服，這種服裝在當時革命隊伍裏是最講究的了，帶著一種禮遇的性質。顯然，呂熒在希望的喜悅中等待著分配工作。
我和魏伯走出旅社來，北京正陽門和箭樓正沐浴在冬日的陽光裏，五十年代，雖然我和呂熒同在北京工作，而且還是同在一條文化戰線，但因不同單位我又經常外出，時而河南，
200時而朝鮮，時而邊疆，我們難得碰麵。在這期間，我收到呂熒寄蹭的不少譯著，有普式庚的，有盧卡契的。足見呂熒在解放後，是為人民付出了艱巨的勞動的。
記得是一個春節，北京紅梅迎春。呂熒忽然來到我的家中。
我吃驚他的疲乏和憔悴。他是那麼怕冷，進屋不脫皮大衣，還緊挨著火爐坐下烤火，我連忙給他沏糖茶喝，使他稍感溫暖。
沒想到幾年不見，呂熒變得這樣拘謹持重、瘦弱無神，是夜以繼日的工作使他竭盡心血和生命麼？我難過地望著他瘦削蒼白的臉孔，心想，這就是當年倜儻活潑的呂熒麼？這就是當年北京大學跳高第一的呂熒麼？這就是和我一起比賽攀登景山的呂熒麼？
我擔心呂熒工作過累壓垮了身體。
我知道呂熒當時在人民文學出版社工作。聽說他的房間裏到處都堆滿了書籍，隻有中間~點地方擺著一個爐子，爐子上經常熬著中藥。房子裏是書香和藥香。
呂熒早年主要是寫詩，後來搞翻譯，寫論文，是個鑽研學問的人。也許這就養成他比較孤僻的性格，但他的內心是火熱的。進正如被火山灰蓋住的火山一樣，表麵上冷靜，而深層的熔岩卻在翻滾。
後來我到新疆，聽說呂熒為xx辯白上台講了話，我深恐他那瘦弱的身體怎能抵禦得住風暴的襲擊？
後來又聽說呂熒沒有問題，我安心了。
後來又聽說呂熒逝世了，我未深信。
最後駱賓基告訴我呂熒已死於上海，我愴然而淚下！
在這懷人的秋夜，樓窗前落葉蕭蕭，長江輪船汽笛聲聲。從落葉聲中，我好像聽見大地在歎息；從汽笛聲中，我好像看見呂熒在遠行。
是的，呂熒所度過的是曲折的、顛簸的、風浪的一生。
呂熒本應為祖國做出更大的貢獻。如果今天他還活著，在社會主義現代化建設的征途上，當會出現他邁進的腳印。
為什麼呂熒天年不永呢？像這樣個勤奮的有才智的中國知識分子，我傷其早逝！
選自《碧野近作》，四川人民出版社1981年10月出版