秋夜，樓窗外傳來風吹落葉的沙沙聲，夜靜中，有時風送來長江輪船的幾聲汽笛。那靜夜中長江的流水，容易使人緬懷逝去的歲月；而過秋夜落葉輕微的聲響，也容易使人懷念故人。
就在這秋夜冷風中，我想起！老友呂熒。
早些年；我模模糊糊聽說呂熒已不在人世，但並未深信，是今年夏天，在北片我才聽到駱賓摹同誌證實呂熒在六十年代死於上海。
呂熒生前坎坷，死後寂寞。
在往事中，我回乙起我和呂熒的一些接觸。
呂熒生於長江下遊的安徽天長縣，原名何佶。我認識他是在三十年代《浪花》文藝社的一次集會上。那時，北方文藝運動正如烈火燃燒，文藝期刊像片片火焰騰空。呂熒，北京大學曆史係的學生，年輕倜儻，是《浪花》社的主要成員之一。他學曆史，寫詩，又寫文藝論文，是一個卓越多才的呂熒長得很清秀，身體瘦長，表麵看來是個文弱書生，但他卻是北京大學運動場上跳高的第一名。我們年輕好勝，有一次，我倆打賭攀登景山。我是從小在粵東爬慣大山的，很有腿勁，但我和呂熒一氣從景山腳下越上中峰，幾乎是同時到達萬春亭的。
這近乎兒戲的年輕舉動，至今還清晰地映現在我的眼前。這次爬山，預示著我們的人生道路的困難，也預示著我們攀登事業高峰的艱苦。
呂熒追求學問嚴肅認真，孜孜不倦，他曾經跟白俄教授學過俄文，為他的精通俄國文學打下基礎。我曾經為他抄寫過文學理論文章，從他一筆一劃和字裏行間，可以看出他嚴謹的寫作態度。
呂熒真誠、純潔、肝膽照人，在互相切磋創作問題時，他會嚴肅地提出他的看法；在互相傳聞作品時，他會毫無保留地提出他的意見。我的一些初期作品，就得到過他的不少幫助。
呂熒熱情、慷慨、樂於助人。年輕時我過的是流浪漢生活，經常挨餓。我有時跑到沙灘北京大學東齋去找呂熒。他看出我的饑色，於是帶我到小館子裏去先吃一頓飯，然後解囊相助。
抗戰的激流衝擊著祖國，也激起了每一個中華兒女的愛國心。一九三八年，我從抗戰前線到武漢，和呂熒重逢。
那時呂熒寄住在羅烽、白朗的家裏，位於黃鶴樓附近的陋巷裏的一幢木結構的危樓上，舒群、楊朔也住在那裏。羅、白的母親既能幹又善良，對待呂熒就像對待自己的兒子一樣。有一天，我去找呂熒，他出去了，不在家。老太太用母親譴責兒子的口氣對我說：他隻要口袋有幾個錢，腳跟就硬了！
峰煙彌漫，國破家亡，其實呂熒那時也是很窮的。記得那天是中華全國文藝界抗敵協會在武漢召開成立大會，會後，呂熒把我拉到冷飲店隻要了兩杯冰琪琳，既當茶。又當飯，一坐就坐到店鋪關門。那時，日本飛機有時夜襲武漢，沒有什麼華燈初上。
抗戰初期愛國青年都有一副俠義心腸，都有一副錚錚鐵骨，相濡以沫，不為貧窮低頭。呂熒更是富於這種情操。
武漢的夏夜悶熱，我和呂熒乘涼長江邊。江水在腳下奔流，江風送來了《鬆花江上》的女聲獨唱。那歌聲悲涼淒惻，令人潸然淚下。我們正猜疑這歌喉曾經在哪裏聽見過，忽然一個年輕姑娘的身影飄過我們的身邊，但她在月下突然停步。我們彼此相認，原來她是一二，九北平學生運動的一個出色的女戰士，曾經在香山民先隊露營時對著群山為我們歌唱過《五月的鮮花》。
青年男女誰不鍾情，呂熒也有過這種幸福的追尋。
在武漢，我和呂熒重逢隻作！幾個月的勾留。日本侵略軍進攻武漢，風吹青萍，我們又長久地離散了。
抗戰中期，呂熒在雲南大學教書。那時我已來到重慶在外圍偏僻的山鄉教中學，雲山重重，相隔萬裏。
在這期間，我們之間保持著通信的聯係。
每次，我接到呂熒的信都產生一種特殊的感情。這時，我們都踏上中年，人生的閱曆多了，對年輕時的純潔友情更為珍視。
呂熒的信多用墨筆寫的，他細致而嚴謹，每一頁都有好幾處塗改，不但是塗改字眼、單詞，甚至還連續塗改句子。他一字一推敲，連標點符號都不肯輕易放過。他的治學的嚴肅態度更可以想見。
從信中，我隻知道他身體不如過去健好，但是他在教書之餘，還寫了許多文章，又從事翻譯，並且距文藝界的一些朋友進行書麵爭論。他為文學事業的發展費了多少心血。他的工作負擔多麼繁熏！