一九五六年的金色秋天，在北京紫光閣。
周總理召見在京的一部分作家和藝術家。他神采奕奕地來到紫光閣，濃眉一聳眼睛一轉，問道：是誰布置的會場？我又不是來講課的教員！
原來是把椅子按聽講擺成幾排，前麵放著一張單人沙發。
在周總理的督健下，椅子和沙發擺成了一個圓圈。座談嘛，不分主次，人人平等。
大家坐下，把人圈比成花環也可以。周總理如此體貼和尊重文藝界，參與座談的哪一個不在心裏開了花？
參加座談的，記得有老舍、程硯秋、陳白塵、劉白羽等十幾二十人。
作家中首先發言的是老舍先生。他說他去醫院看望過王統照。王年僅六十，用腦過度，積勞成疾，瘦得連手掌心都像紙那麼薄，那麼透明！
可是老舍先生卻自己不認老，他把話一轉，為了向往祖國邊疆，他要求去新疆瑪納斯軍墾農場深入生活。部隊把戈壁灘改造成棉麥雙豐收的良田，建立了一座美麗的新城，那是人間的奇跡。
周總理接了話，說老舍先生如果今天去新疆，明天就會要派飛機接回北京來。周總理出於對老作家的愛護，言下之意，老舍先生年紀大、身體弱，怕受不了戈壁灘的熱浪和天山的風寒。
老舍先生沉默下來。
你說下去呀！周總理覺得打斷了老舍先生的話，有點歉意。
老舍先生鯁直，是個寧斷不能彎的硬漢子。他火氣很大，抗聲回答：話都給你說盡了，我還說什麼！
老舍先生突然發脾氣，大家感到氣氛有點緊張，但周總理望著老舍，十分溫和地笑了笑。
周總理使氣氛平靜下來，又是開導又是關心地對大家說；人過五十，健康情況就差一點了。作家搞腦力勞動，很辛苦，下去生活，必須注意身體戽輕的作家，可以深入一點長期生活，年紀大的作家可以走馬者花，不必強求一律。
我們深感周總理的話發自內心，忠誠、懇切而又感人，尤其對文藝界關懷備至。因而，我們願意對周總理交心，無話不談。
一個胖子穿著拖鞋遝拉遝拉走進紫光閣來，犬家一看，原來是陳毅同誌。他很隨便，把舊布鞋後跟睬平了當拖鞋穿。
程硯秋第一個站起來讓座。
周總理瞟了一眼陳毅同誌，一本正經地說讓胖子站一站。我們的黨和國家領導人有時也互相開開玩笑，意趣橫生。
服務員很快給陳毅同誌端來了一把椅子。
陳毅同誌剛從上海市調來中央不久。擔任副總理兼外交部長。他剛坐下，第一句就是說，我感謝人民對我的信任！
人民是黨的母親。陳毅同誌早就體現出他是人民兒子的感情。
五十年代，人心奮進，百業俱興，作家們個個要求走向生活，與人民打成一片。
陳毅同誌又認真又帶風趣地對大家說，你們都走了，外國作家、藝術家到我國訪問，誰來接待？你們要我當個光屁股外交部長？
大家被逗得笑起來。
陳毅同誌講了一通人生觀改造的大道理，遘他自己在內，學到老，改造到老。然後話鋒一轉。提出他也要下去深入生活，當著大家的麵，請求周總理批準。
周總理揚起濃眉，眼睛炯炯地望了望陳毅回誌，似笑非笑，沒有回答。
陳毅同誌的話，引起一陣騷動，作家和藝術家都感到極大的興趣，紫光閣裏的氣氛更加活躍。
周總理乘興說大家開會開累了，休息一會兒，並說大家餓了吧，他請客。
大家高興地想；周總理請客，一定有很多好吃的。
但是服務員用托盤端上來的，卻是每一個小盤子裏裝著一個包子和兩個餃子。
大家心裏樂開了。原來周總理請客這麼簡單，隻能說是讓大家吃些點心，同時，大家對周總理產生崇高敬意，一個大國的總理生活這麼儉樸。尤其是使大家深深感到，周總理對作家、藝術家是如此坦率和真誠。
一個包子、兩個餃子落進肚子裏去，當然不飽，但卻個個感到暖心。
吃過點心之後，大家正沉浸在感情的暖流中周總理語重心長地提出：大家下去生活，接觸麵廣，發現問題，立刻給他寫信。這是他對作家們的殷切期望。
周總理的心與中國人民的心息息相通，他的脈搏和中國人民的脈搏在一起跳動。他一心想要更多了解群眾的意見、生活的要求和願望。
周總理對作家這樣寄予重托，是一種極大的信任。我們感到責任的重大而又感到光榮和自豪。
座談會結束，我們帶著美好的心情走出紫光閣，中南海正沐浴在金色的秋天裏。