[英國]蘭姆。
一名窮親戚是什麼？--那是天底下最不親不戚的人了，--一種跡近瀆犯的相應關係，--一件令人作嘔的近似事物，--一樁纏人要命的良心負擔，--一個荒謬已極的身邊怪影，愈是當你好運的太陽當頭高照，它就伸得愈長，--一位不受歡迎的提醒人，--一種反複不絕的沮喪，--一個你錢袋上的漏洞，--一聲對你榮譽上更為難堪的催索，--一件你事業上的拖累，--一層你升遷上的障礙，--一宗你血統上的不純，--一個你家聲上的汙點，--一處你服裝上的破綻，--你家筵席上的死人骷髏，--阿迦索克裏斯的討吃鍋盆，--宅門前的莫底凱，--堂門上的拉匝勒--一頭攔路的獅子，--一隻亂室的青蛙，一隻蘭脂薌澤中的蒼蠅，--一撮你眼睛裏麵的灰塵，--在你的冤家，是他的一場勝利；--在你的朋友，是你的一番解釋，--一件誰也不要收留的什物，--一陣收獲季節的冰雹，--一團甜蜜中的一瓢苦水。
他的敲門便是他的同胞。你的心頭一沉，明白“這是--先生”。門的敲法，在慣熟與恭謹之間；仿佛在指望著，而同時卻又絕望於人家的歡迎。他走進時，麵帶笑容，卻又--麵帶尷尬。他伸出手，要你來握，但又縮了回去。他不過偶然進來坐坐，卻恰當你用飯時候--桌上已擺滿杯盤。他向你告退，提出你家已有客人--但卻被挽留下來。他入了座，而你客人的兩個孩子則在旁邊的小桌上受著招待。他照例偏偏不在會客日到，遇到這類日子，你的夫人準會信心十足地講道，“親愛的，--先生也許今天要來”。他是記得準你家的那些生日的--而且要表白一番，他的運氣不壞，又碰上了一次生日。他宣稱說他不要吃魚，這大菱鮃不夠尺寸--但卻又背其初衷，聽憑人家給他敬上一塊。他堅持說他自己隻飲葡萄酒--但是如果哪位客人慫恿他把剩下的半杯喀萊裏脫幹掉，那也正中其下懷。他對傭人是個難題，他們既怕對他過趨奉承，又怕對他短了禮數。客人們的心中想起來了，他們以前見過他的。人們紛紛猜測起他的境遇身份；但又不約而同地認定他是--在等交好運吧。他稱呼你時，總是直呼你的教名，言外之意，他本來和你沾親。他已經是過於簡慢，而你卻還寧願他不必如此謙卑。如果他不是這麼簡慢過度，人們不過把他看作一名臨時幫閑罷了；如果更加大膽一些，他也就不致留給人現在這種印象。作為一個朋友，他未免謙遜太過，但畢竟又有點架子，因與他的依附身份不合。他還不如鄉下的佃戶受人歡迎，因為他攜不來半文租子--然而從他的裝束與舉止端詳，八成你的客人又把他當成這種人來看待。他被邀去牌桌上湊一把手；他哪，因為貧窮，作了拒絕，但卻又--憤憤被冷落一旁。聚會散了後，他提出要自己去叫車--把要去的傭人攔了。他追憶起你的祖父；中間總是要加進幾件--有關貴府的--猥瑣不須一提的小事。他是深知底細的，彼時的一切尚不是如他“今日得見，三生有幸”的現在的樣子。他追憶過去情景的目的，照他的話講，是為了構成--愉快的對比。他以一種略帶挑剔的稱道口吻詢問你的木器價錢；但卻專誇你的窗帷不錯，以屈辱你。他的看法是，那隻缸子固然頗為雅致，但是畢竟還是你那把舊茶壺似乎更加適用--而那茶壺你一定還能記得。他敢斷定，現在自家有了馬車，你一定會感到不勝方便，然後便質關於你的夫人，加以驗證。並要詢問，是否你已在羊皮紙張上用過你家的紋章，而且直到最近方才知道你家的紋章為如何如何。他的回憶不合時宜：他的恭維更是荒唐；他的談話令人心煩；他的逗留沒結沒完；因而一旦等他離去之後，你馬上會沒命似地把他的那把椅子往牆角一摔，感到總算清理掉了這雙份孽債。