北京大學 若鹽。
1．與大學畢業。
大學畢業已不再是個構思，而是十來天後迫近的現實。一代一代人悄無聲息地退出了校園，現在輪到了我們。四年前迎新的紅旗還在眼前招展，四年後麵對的已是掃地出門的掃把。四年了，究竟改變了什麼？除了學會談論女人不再臉紅之外，似乎一無所獲。
總得做出點畢業生的樣子。於是示威似的在窗台上擺出成排的啤酒瓶子，在樓道裏放出驚天動地的頹廢音樂，在暗夜裏彈起傷感的吉他，在飯館、錄像廳、酒吧塞滿老當益壯的麵孔。當然，還有《大話西遊》，一遍一遍不厭其煩地看，將其中的對白變成彌漫在水房與樓道間的江湖切口。
--你媽貴姓？
--給個理由先！
很難想象有哪一部電影像《大話西遊》這樣深入人心。當它富於魔力的片中音樂在某一間雜亂的寢室裏響起時，總會引來滿屋的觀眾。在紛亂和苦澀的初夏時節，它提供了可貴的笑料，或許會陪伴許多屆的畢業生。
人走了，樓空了，《大話西遊》所激起的笑聲或淚水卻是一樣的，會在不老的學生宿舍裏綿延不絕。
2．與90年代。
90年代是一個富人愈富、窮人愈窮的年代。貨幣在90年代成為眾矢之的。像碾過青春、理想、愛情、信念的滾滾車輪，一切在它激起的灰塵裏扭曲、變異、慘烈地抽搐……快餐、可樂、歌星、鋪天蓋地的廣告，當然，還有苦雨、疾病、黑瘦的手與乞求的眼。
一切一本正經的布道和傳教在酷烈的生存現實麵前變得滑稽可笑，不堪一擊。於是，王朔的調侃，王小波的冷嘲，劉震雲的反諷成為這個時代最為穩妥的姿態。於是，周星馳式的老油條成為新的文化明星。
正如本世紀初的人們發現了卓別林一樣，90年代的人們發現了周星馳。《大話西遊》首先是一部搞笑片，是一部表現了超級智慧的幽默片。它的第一功效在於使人發笑。這對於慣於板著一副道學麵孔的中國人有某種啟蒙意義。（那些被姑娘們責備為沒有幽默感的小夥子們可得學著點哦！）
富人看了發笑，為了解悶；窮人看了也發笑，為了解嘲。當世事已不可為的時候，大家就都打哈哈。
當一無所有的時候，身體成為惟一的所有。於是我們隨便就自殺，於是我們瘋狂做愛，於是我們笑--一種牽扯臉部肌肉的簡單但卻常常被忘卻或被禁止的動作。
3．與不可能。
《大話西遊》當然不僅僅讓人發笑，笑過之後往往會掉眼淚。它有一個喜劇的外殼，卻包藏著一個悲劇的內核。它讓人深刻地意識到了“不可能”：愛的不可能，夢想的不可能，自由的不可能。因而令人悲傷。
《大話西遊》采取了自由的形式，但卻講述著一個不自由的事實。它可以時空倒轉，可以人神互化，可以出入身體內髒，可以天上人間無孔不入。紫霞可以豪氣衝天地說，這整座山都是我的，包括你在內。齊天大聖可以一個筋鬥翻十萬八千裏，但他們麵對愛情時卻同樣無力--這對比起凡夫俗子的無力，尤其令人悲傷。
人們總是不得不因為一些莫名其妙的理由（比如取經）而放棄一些真正的可以為之而生為之而死的東西（比如與紫霞的愛情）。
愛情是不可能的，似乎隻有城牆上的一吻才是驚心動魄的真實。
夢想是不可能的，你也許能猜到開頭，卻永遠猜不到結局。
自由是不可能的，它永遠逃不過緊箍咒。
4．與青春。
我與《大話西遊》相識很晚。就像我對所有時髦（如足球，球迷）總是敬而遠之一樣，當《大話西遊》成為某種時尚時，我同樣在有意回避。隻是有一天，當我糊裏糊塗地在某寢室看完某部片子的結尾部分，並糊裏糊塗地落了淚時，我才被告知這就是《大話西遊》，而我已落入它的陷阱。
與它的相遇還可以推到更早的時候。當我還是個純情少年的時候，我在三角地胡逛，總能看見許多奇怪的海報。1998年10月7日的一張給我留下了深刻印象：