致阿寶。
我一直以為會有一位蓋世英雄。
腳踏七色雲彩來娶我,但是我。
隻猜對了一半,卻沒想到是這樣結局……
咳,一般帥哥,Only you可。
撫慰我破碎的心靈;Only you。
可陪我考托考G,綠卡我拿,打工。
你去。
一般醜……
每晚31#511 10.00pm。
這張海報陰暗而淒冷。它在敘述著一個不存在的事實:31樓(北大最大的女生宿舍樓)高四層,並不存在511這個房間。我當時並不知道它是對《大話西遊》裏的台詞的戲仿,隻是它讓我深刻地意識到了青春,像刀子一樣傷人的青春。在青春,我們還會做夢,做像七色雲彩一樣絢麗的夢,夢想有一位蓋世英雄(絕代佳人)出現在自己的生命中。青春已逝的日子便是做夢的能力喪失的日子。
從這個意義上說,《大話西遊》是關於青春之夢破碎的寓言。癡心的白晶晶終究沒有占據愛人心中的位置,而發出“誰要是能拔出我的紫青寶劍,我就跟誰”的少年意氣的誓言的紫霞,也終究沒有等到她的蓋世英雄。當結尾的時候,白晶晶以豆腐娘子的麵目出現而紫霞亦終於擁有了別樣的俗世間的愛情,這何嚐不是由青春夢想墜入現世人生的象征呢?而孫大聖的悄然回首差不多便是對青春的最後吻別。隻有當初定情時的城牆依舊,為往日的輕狂和少年意氣做沉默的見證。
因而,《大話西遊》是能在陰雨之夕勾起人的青春感傷的片子。夢醒了,依然是關山迢遞,平淡而亙久的“取經”(生活)之路。
5.與《漂亮媽媽》
將《漂亮媽媽》提出來並沒有什麼特別的含義,隻不過因為它是我最近看過的惟一一部國產電影罷了。它體現了國產電影最致命的弱點,所以,也可以說是一個典型。
影片講了一個下崗(主動下崗)又離婚的漂亮(但有點老)女工如何幫助殘疾兒子成長的故事(天哪,多麼俗套,我寫完這句話就發現了)。這是一個平庸無奇的苦情劇,用生理缺陷來賺取觀眾眼淚這一下三濫招式的運用更證明了它的平庸無奇。毫無新意,毫無想像力可言,一切隻是對現實的照搬或添油加醋。人們不需要看這部電影,人們隻需要看看身邊的生活就夠了(生活裏比這慘的事多著呢,而且“演”得絕對比鞏俐好)。它居然在什麼什麼電影節上得了獎(天哪,評委都瞎了眼了,或由於某種權力黑幕?),但萬幸的是,在京城放映的票房果然不佳(群眾的眼睛終歸是雪亮的)。
中國電影的悲劇在於,一群完全不懂電影的人在搞電影。陰差陽錯永遠是需要戰勝的社會頑疾。
將《大話西遊》與《漂亮媽媽》並列也沒有什麼特別含義,隻是覺得《漂》裏所缺少的,恰恰是《大》裏值得人稱道的:自由,奔放,熱烈,天馬行空般的想像力,對現實的超越感,高超的以喜寫悲的技巧,直麵生命中終極悖論的能力……
周星馳在假模假勢的社會裏受到了類似於雜劇藝人關漢卿在元朝受到的輕視,或者類似於“且將浮名,換了淺斟低唱”的柳永在宋朝受到的冷遇。《大話西遊》也沒有獲得過什麼正式的承認,而完完全全是一部民間的經典--因而也將是具有長久生命力的經典。
多揣摩揣摩《大話西遊》是怎樣抓住民心的,也許將有助於中國電影從爬行走向飛翔。
6.又與大學畢業。
大三的時候,看見人家慘兮兮地畢業,曾寫了一首詩,結尾是:
大學時代,最後的擊節痛飲的日子。
喝吧,
當畢業歌響起。
我們就要。
四處逃散。
真的輪到自己畢業了,卻無話可說。
隻有大話西遊。
原載《北大進行時》,中央編譯出版社,2002年6月版。