上海財經大學 唐禾。
餘讀紅樓十餘載，如遊曆夢境渾噩不覺，癡於文字本身，心性亦頗受影響。蒙昧索取甚多，執著愛之不悔，卻不明就裏。想韶華年歲，豈知作者辛酸淚。今雜糅大家之言，鬥膽一談紅樓，也算做給自己的一份答卷。
每與友人談及紅樓，皆喜從自己的好惡出發，貶黛褒釵者不一，但大都對史湘雲大加讚賞。先看《紅樓夢曲》唱道：“繈褓中，父母歎雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月風光耀玉堂……”生性灑脫，才華橫溢，既無黛之敏感纖細，亦無釵之正經算計，天真無邪自成一派，退之則成玩伴，進之可為知己。史湘雲者能深得民心，不無道理。但細揣之，這種形象是否有大話之感？這種“得民心”是否正是體現了史湘雲形象迎合讀者心理典型的大眾性，而這種大眾性簡而言之，便是善良忠厚和愚昧混沌的天然混合，述之以形象，即是一位可愛的睡者。其善良的本性使之在迷糊中見了誰就問誰好，她感寶釵之賢，紅著眼圈兒讚道：“我天天在家裏想著，這些姐姐們再沒一個比寶姐姐好的。可惜我們不是一個娘養的。我但凡有這麼個親姐姐，就是沒了親父母，也是沒妨的。”憐黛玉之苦，凸碧堂前寬慰：“你是個明白人，何必作此形景自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄，何況你又多病，還不自己保養。”在薛林對立中她幾乎采取了與襲人相近的態度，而在黛玉最後陷入孤苦伶仃岌岌可危的境地時，又給了黛玉真心實意的依傍，並對薛寶釵不無微詞：“可恨寶姐姐，姊妹天天說親道熱，早已說今年中秋要一同賞月，必要起社，大家聯句，到今日便棄了咱們，自己賞月去了。”同樣規勸寶玉，在寶釵襲人是有意識的，但在湘雲卻實在是處於一種糊塗，但這種糊塗，出自天真秉性，所以顯得不無可愛。而她這種可愛的睡態尤其令人難忘，“一把青絲，拖於枕畔；一幅桃紅細被，隻齊胸蓋著，襯著那一彎雪白的膀子，擱在被外。”而六十二回中“醉眠芍藥”的酣態更被譽為經典。“此一幅睡態，是最具隱喻意味的寫照。因為無論是善良的蒙昧還是蒙昧的善良，在本性上都是昏睡者的狀態。這樣的昏睡固然可愛，但又實在讓人哭笑不得。但問題又恰恰在於，曆史就是在這樣一片昏睡中構成……在某種意義上說，《紅樓夢》本身就是為史湘雲這樣的睡者而寫。假如小說要麵對什麼讀者的話，那麼這個讀者隻可能是史湘雲。”
不可否認，自己在這場夢中睡了多少年，誤讀了作者幾許深意？而至今也仍是迷糊：睡者之於醒者究竟誰更快樂？又何況沒有一個睡者會認為自己的話是夢囈，倒是醒者們常常自苦，懷疑自己是否在做一場烏托邦式的夢。
而林黛玉正是大觀園中的至清者，林諧“靈”，她神明般的氣質與形象，彙集了中國曆史上所有優秀女子的全部靈氣，以其驚人的才情卓然而立。《葬花吟》中“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”率先感受到了生存的殘酷《五美吟》中“君王縱使輕顏色，予奪權何畀畫工”大膽顛覆了昏暗的曆史，《桃花行》中“一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕”深切領悟到繁榮虛華衰敗將至。步步留心，時時在意的纖細敏感縱使平添諸多煩惱，卻是更加明晰地看清了世人的眾生相，於是“孤高自許，目下無塵”，而純真的心地又體現為驚人的坦率，見一個打趣一個，“真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還尖。”正是這種犀利與尖刻刺痛了人心的隱秘處，林黛玉形象才招致世人的種種非議。事實上，林黛玉的所謂尖刻，其中又有哪一句說錯，哪一事說偏，哪一人說走眼呢？“風吹吹就壞”的林姑娘並不軟弱，人格的獨立，靈魂的自由，第一次在這個少女身上獲得了生動的體現。然不幸之處在於，對別人一針見血的黛玉卻並未意識到自己的存在價值，這又更顯現出寶玉的可貴之處。林黛玉猶如一顆鋒芒畢露的水晶，在黑暗中越發光，就越刺痛陰霾蒙蔽下的人們的雙眼，但水晶本身便是易碎的，更何況這是一顆眼淚凝聚而成的水晶。很多人反感林黛玉的眼淚，卻不知作者是借木石前盟、還淚之說，借那“怎經得秋流到冬，春流到夏”的淚珠兒將女子的靈性寫到了極致，眼淚是靈魂的現身形態，還淚的傳說實則是隱喻“以淚洗石終成玉”的淒婉形象。“從泥到石是呈現男人之於曆史創造的可能，從石到玉是體現男人由創造向審美的升華。”一次次的千回百轉、刻骨銘心，演繹出情的高潔，愛的苛刻。也隻有賈寶玉的靈性才能與之相契合，這樣的愛情在一般的凡夫俗子不是魂飛魄散，便是逃之夭夭。每聽有男子稱：“黛玉者，送予我也不要”，餘便鄙之欲啐，隻送還三個字：君配否？
黛玉又有多個副本作為其形象的注釋：晴雯、齡官、寶琴、香菱，其烈、其癡、其才、其善，將整個黛玉形象分解擴展，更顯張力。這些女子的才情又有一個共同的特點，那就是不憚於將真我的性情做了執著的表露，這又使我們聯想到作者賦予黛玉的草木前身，女子如水般流動的靈性皆源於自然。