北京大學 柳春蕊。
又是深秋時節了。
秋葉颯颯，落木蕭蕭，走在這鋪滿一層層的落葉的小徑上，腳步不由得沉重起來。聽聽這聲音，多麼脆弱，多麼無奈啊！然而，這卻是我最愛聽的一種聲音，生命的回響，人生的吟誦。
一。
大約也是這個時候。去年，在球場和勺園之間，一輪斜陽，火紅火紅的，落在一棵古老的白楊的枝丫上，暮色蒼茫。我凝視著，久久地，依偎著它的最後的一線光芒。彼時，我驚詫於自己的發現--這，不就是大自然最美妙的文章麼？是的，這是藝術的顏色，也是遺忘已久的顏色。
五月的燕園，下雨總是一個讓人神往的故事。那個晚上，濕漉漉的，躺在未名湖畔的木椅上，在柳葉虛幌、薄霧淡雲之間，仰望那一彎新月，憑著從西門打來的酒，孤斟自飲。此時，什麼都可以不想，也不必想，仿佛是個自由的人兒。靜靜地躺著，靜靜地聽著，天籟希聲，萬象競萌。那一夜，其實，也是我最為感動最受鼓舞的一夜，為不經意的發現而感動，為大自然的恩賜而鼓舞。
不必說波光塔影，亦不必說青燈瘦影，就說那一地的竹影，一簇簇的花影，還有幾根寬寬的老樹的枯影，子夜時分，你也會驚奇地覺得，似水的明華，竟是如此的詩意淋漓，如此的夢幻恍惚；你也會不自禁地覺得，張三影的故事並不神秘，鄭板橋的墨竹亦不過如此。我曾賦梅詩吟，沉醉於“霧鬟影重濕京華”之句，燕南園的三月，曲折幽香，尋得一個“濕”字，真是太激動的了。
其實，一種微妙的聲音，一刹那美麗的消逝，一刻動人的情景，一瞬間良知的呈現，都可讓你興奮、激動不已；亦可寄之於藝術；或者，這就是人生的藝術，藝術裏的人生。
藝術，生命瞬間的一個流程，它是動的，又是靜的；但又大化流行，生生不已。它是動中的極靜，靜中的至動。可能是秋風秋雨，孀閨淚盡，也可能是易水蕭蕭，雒濂晨誦。它像是少女初春，含苞欲放；又宛然世尊拈花，迦葉微笑。它時而群鶯亂飛，江南草長，青山蒼蒼，綠水泱泱；時而，天心澄澈，萬疊秋聲，金石漫野，雪駐寒城。
“日月疊璧，山川煥綺”，這是一代文人的慧性；“采菊東籬下，悠然見南山”，這是一代詩人的足音；“外師造化，中得心源”，這是一代畫人的心聲；“手揮五弦，目送飛鴻”，這是一代樂人的表白；“漚滅全歸海，花開正滿枝”，這是一代哲人的睿智。徘徊於藝林洞簫翰墨丹青之中，拜謁於儒林賢士文苑騷客之下，我驚詫於古之人於藝術的妙諦的領悟竟是那樣的興象玲瓏，不可湊泊；我由衷地為往者靜穆的慧心而敬佩，也為藝術的誕生、生命的禮讚而深深震撼。
二。
湖光山色，密柳長堤，茂林修竹，桑田葦泊，泉響春曉，月啼秋潮。這是童年裏的記憶。家鄉，是一個山區的小村莊。而今，鄉俗民情，盈盈依舊。我感到那是一種極致，生命的極致，大自然的極致。
這年暑假，送弟弟上學。汽車在豫章江州之間的高速公路上奔馳，平蕪遠望，十裏蓮塘，群峰浮蕩，晴陰無常。車窗外，兩三隻白鷗，迎著微風，在水田上展翅飛翔。伴著春雨和宿露，伴著朝霞和彩虹，自由自在，點綴著這三四百裏連綿起伏的綠色。在乍風乍雨的天氣裏，它們三兩處白色，它們剪水伶俐的背影，它們悠悠停泊的姿態，就越發顯得可愛了，越發富有情意，富有詩韻了。我想，這裏是它們真正的故鄉，安居樂業之所在。那時，是我第一次看到了白鷗，第一次領略到了它們的全部美麗。那也是一種極致，白鷗的美的極致。當時，我不由得想起了陶靖節、黃山穀、陳散廬，他們有沒有這麼一種發現？這麼一種驚奇？這麼一種欣喜呢？回到學校，讀讀他們的田園詩，還鄉詞，退隱風儀，尤其是三立先生的西江靖廬墓邊的文字，我實在是感觸太深了！一代詩宗的一生，原來，也是在尋找，尋找他的像白鷗一樣的，一樣的美的極致。
大凡宇宙萬物都有它的極致。虎嘯深山，魚遊潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。一隻青蛙“噗哧”一聲，跳入蓮池，又浮上水麵的悠閑，這是它的極致。“盡挹西江，細斟北鬥，萬象為賓客”，這是一代詞人的胸懷超逸的極致。老農打完穀子，餘霞在天，掬幾手水洗洗腳上的泥，然後回家的閑適和恬淡；一對情侶在他們的雨巷中撐著油紙傘，盈盈細語；二戰中，一位老婦人為了她的弱小的孩子不受傷害，支起了她粗大的手臂那一動作的感動；或是為了理想的事業而踐履未竟的生命；或是為了貞節的正氣而甘受風雨的摧殘；或是為了續命昆侖而跋涉，吞噬那與天俱來的苦楚；或是為了追認一種信念而獨享人類豐富而博大的蒼涼。