北京大學 侯桂新。
今年盛夏和初秋，為了考研，使勁兒學習了七八十天，大三一過，人才開始走向成熟，浮躁漸減，同時卻也如末日將臨一般，前途問題一旦成為近在咫尺的現實，便日日縈繞於心，盤踞肝腸。因為認定自己還得困守校園，我又開始發奮，決心破釜沉舟。為濾除雜念，淨化心靈，如同以往每到轉折時期一樣，我又一次回想過去，想尋求自己人生動力最初的源泉。
我想起了生命中的一些人和事。
我看見一個多年未見的小女孩匆匆而來，又匆匆而去。我還來不及細看她的容顏，便隻望見一個汗跡斑斑漸遠漸小的背影。
因為名字隻是一個符號，這個女孩，不妨按慣例名之曰芳。姓名可以改變，不變的是事實。我們生在同一個村莊，可是隔了好大一堆山，先前並不相識，直到進了村中小學，便偶然成了同班同學。說來沒有任何稀奇的。隻是她爸是學校的老師，這使她稍稍有些特別。而她的天性，似乎因了遺傳，也比常人更要活潑，然而我私下裏一點不喜歡她爸，長得膘肥體壯，做事大大咧咧，並且有一個極其難聽的外號，是關於人體某一器官。種種因素彙成印象，我甚至對芳也帶了一點天然的反感。
無事的時間一晃三年。因為成績出眾，四年級時我們便來到了鄉裏的中心小學。這時不到十歲的我們已是老同學了。
因為家教關係，從小我就對女孩敬而遠之。那時根本不會思考為什麼。後來讀書日多，家裏漸漸不明白我在學些什麼，我才靠自己的探索明白一些道理。因此，我在這上麵走了一條與常人相反的路途。小時候反而是最正人君子的時候，記憶中沒有兩小無猜的年代，此後才漸漸有別一些微不足道的體會。
在中心小學時我正處在這樣一個過渡階段。我成績最好，玩得最多，麵對異性卻也最為一本正經。然而在心中，我卻有所觸動，開始注意觀察班上的女孩，並有了最初的審美標準與心喜對象。因為心中有了秘密，便也有了與某些女孩接觸的願望。不過由於天性，我沒有怎麼成功。有一個家離學校很近的女孩長相成績都不錯，有時也和我說說話。可是有一天不知怎麼了，我忽然有了一種衝動，竟想碰一碰她，於是在兩排課桌的過道間飛跑，裝做刹不住車的樣子，將彎腰站在桌邊的她用力撞了一下。
天！那是怎樣一種感覺！我想到了一個短語，惟一準確的五個字：邪惡的快意。二十餘年中，這是惟一的一次。
她罵了一句什麼，記不清了。到底是小孩子，往後這事便無影無蹤如同未曾發生一樣。
在這種情形下，有一個人卻差不多毫無顧忌地和我說話，那就是芳。一則是老同學，互相熟悉，另外我沒將她作為心底的一個秘密，這樣相處反而自然。不過我們的交談多自她始，常是借著問一些問題的機會。然而這又使我反感以至不耐煩。那時總這樣，輕易所得很難喜歡。再加上虛榮心作怪，其時我自認在班上與眾不同，因而怕人笑話。這樣，盡管有一兩次看到她略感失望的目光，我們的談話還是越來越少了。
最後竟趨向於沒有。
那大約是五年級時一個學期末，放學了，學校結算夥食，我開學時交的大米尚餘二十多斤。本來是喜事，可我家距學校五華裏，烈日當空，把這米背回家去是一樁苦事。一出校門，沙子馬路燙得驚人，路麵似乎被蒸出了騰騰熱氣。才過幾分鍾，便感覺渾身火燒火燎的。更糟的是，這時我發現了芳。
她就在前邊走著，隻背了一個書包，很輕鬆的樣子，不知哪來的好心情，邊走邊左右前後地望。很不幸我被她望見了。我趕緊低頭，裝做不知，隻在目光相接的一刹那看到她額上有幾粒汗珠。我絕不和你在一起，我想。尤其想到自己在負重而行，我真恨不得把米扔掉。
然而她放慢了腳步，似乎在等我過去。我便也改成小步。這樣一來，每走一步，就感到肩背又受了一次壓迫，又酸又麻，汗水流進眼眶，鹹得要命。
馬路旁有一條水渠，很大，可以遊泳。可我怕濕了衣服，沒往下跳。司機們都被曬沒了，寬闊的馬路上半天也沒過一輛車。
隻餘下她和我一前一後地走。快慢一致，中間保持著不變的距離。
這簡直是一場無聲的戰爭。我能猜到她的心思，但我決心獲取勝利。她也明了我的意圖，看樣子正在設想對策。她不再回頭，這樣我看到的隻是她的背影。我看到陽光幾乎是垂落在她的雙肩，反射出一片奪目的光輝。她好像攜著這光輝在行走。
艱辛的跋涉，行程將半。
這時她像是下了最後的決心，在路中間停了下來。這讓我很為難。隻好也停下，權當歇口氣，直挺挺地站著接受烈日的溫存嗬護。歇了好一陣兒，我覺得再不走人都要冒煙了，全身有兩三個地方似乎是陽光聚焦處，針紮般又辣又痛。而她還站在前麵，如一棵屹立的鬆。