北京外國語大學 楊蓓蓓。
一路上總能不停地見到乞丐。有人總要心驚肉跳地躲開，有人漠然地走過，連眼皮都不抬一下。大多數人屬於後者。城市裏有太多令我們駐足的繁榮，乞丐隻是我們記憶的一角停留。
似乎隻有城市裏才有乞丐，而且大多數乞丐來自農村。擁有城市戶口的人，哪怕是再窮政府也會管的。我也從來沒有問過一個乞丐，在鄉下種田與在城裏乞討哪個更掙錢，我相信我像大多數人一樣沒有足夠的勇氣去與一個乞丐開口攀談。隻有少數作家可以坦然麵對現實的各個方麵：乞丐、妓女、民工群、政治黑幕及其他。並不隻是因為他們更敬業，而是他們平和的心態與良知促使他們去探訪、去揭露、去靠近。我讚許這一類人。
在中國，似乎沒有哪一部作品是以乞丐為寫作對象的。乞丐是貧困、墮落、麻木的典型代表，如果深究乞丐出現的原因，必將暴露出我國某些製度的不足，這會有損國家的臉麵。因此，一個社會群落被遺忘了。記得很清楚的是《巴黎聖母院》中的丐幫，肮髒，有組織，熱熱鬧鬧像一大家人，盤踞在夜色下的巴黎。這一大幫形形色色的城市無產者過著有滋有味的生活，看上去是蠻開心的，這樣的生活的確令人羨慕。而中國武俠小說中描寫的丐幫，雖衣衫襤褸其中卻不乏武林高手，實在是浪漫得令人難以置信。
在今天這個文明的現實社會裏，乞丐真實地存在者。他們集中在人流洶湧的街道、天橋、火車站附近，以各種手段行乞來維持自己的生活。北外附近有許多許多乞丐。我最熟悉的是一個常出現在蘇州街郵電局門前的老婦人，她一個人伏在人行道上，雙臂撐起上半身，蠟黃的臉龐木然地麵對來往的行人。她似乎是個盲人，雙目深陷在跟眶裏，一張臉近乎沒有肉，枯瘦成了一片紙。她總是很安靜的，不乞討，也不在行人經過時搖響麵前的破瓷缸。她臉上是近乎悲憫的神色，仿佛在渴望什麼降臨。我從她身邊輕輕走過時常想：她需要的，恐怕不是錢，不是憐憫，而是一盞燈吧，可以照亮她的心靈、她的生活的小小的燈。
還有童乞，兩三成群在人行道上，手裏攥著兩角、五角的鈔票，從正麵攔住行人，大大方方地要錢。有的一言不發，有的油腔滑調地念著順口溜：“好心人，給點錢吧！”這是他們特有的職業語言，配上蓬頭垢麵的小臉，沒法不讓人同情。我不知道他們可以討到多少錢，在行人不給的時候，他們會尾隨行人小跑一陣，看看實在沒戲了，才回頭截下一個。還有兩三個集體行動的，把行人堵在草坪欄杆前，一雙雙賊亮的眼睛裏早已沒了童真。小乞丐們並不是盲目地出擊，他們很善於挑選攔截對象。穿皮衣的肥碩老板雖然有錢，但決不會給一個子兒；相反，學生、幹部、退休老人比較有同情心，手頭也有零錢。還有人告訴我，千萬不可以攔住路上年輕力壯、低著頭走路的男人，那很有可能是犯罪分子；另外，對有文身的人也要敬而遠之。小乞丐們討不到錢是小，挨了打才是吃大虧。沒有人會認真地去打一個乞丐，真被惹煩了的人，頂多大吼一聲，做出要打的樣子，趁小乞丐縮頭躲避的一瞬間拔腿就逃。隻有極少數人忍心在他們身上狠狠踢一腳，再大罵一聲“滾！”兩旁漠然的路人有的開始麵露怒容，有的則依舊漠然。
很少看見壯年人行乞，他們會引來鄙夷、白眼及“好逸惡勞”的罵名。搜尋二十年的記憶，有兩個鏡頭格外令我難忘。一次，在濟南最繁華的大觀園商業區，我擠進人群看見地上爬著一個二十多歲的小夥子，他在地上寫出剛勁的粉筆字訴說他的不幸。我的目光向下移動：他是沒有雙腿的！多餘的褲腿打成兩個死結，他的手--惟一完整的一隻手，捏著粉筆用力地寫著。地上鮮亮多彩的粉筆字宣講他對生活的渴望，可惜他依舊是個乞丐，要靠人們的憐憫來過活。他令人敬重之處在於，他已經盡了全力去爭取自尊，這使四肢健全的“行屍走肉”們無地自容。談乞丐的自尊似乎與談妓女的貞操一樣荒唐，但我相信世上沒有完全失去自尊的人，除了徹底的智障患兒。在溫飽之外，他們同樣希冀著信仰與被尊重。一個周日的早晨，我去了宣武門教堂，在莊嚴的聖堂裏，我驚詫這裏竟然聚集了各國的信徒，有棕色皮膚的拉美人，腦後拖著粗大的鞭子；有穿花襯衫的黑人少年，調皮地蹲在長椅上；更多的是我們的同胞，大家一同低誦讚美詩。不分種族，不分膚色，同一個心靈向往天主的關愛。就在這時，教堂大門閃開一條縫，一個佝僂的身軀畏畏縮縮地挪了進來--是一個沒有下肢的乞丐，他吃力地前移著腰下的小平板車，從人縫間張望遙遠的聖台：那裏很美麗，裝飾著鮮花，像個天堂。彌撒結束後，他慌張地向外挪動，惟恐自己的行動遲緩會影響別人出去。其實，他的擔心是多餘的，所有的人都小心翼翼地繞過他慢慢走開。他是大家心中普通的一員，天主眼裏的孩子，盡管他是乞丐。在這裏得到的尊重會暫時慰藉他寂寞的心。我祈禱，願無論何時何地，他都可以感受這種同胞之愛，哪怕隻有一點點。