南昌大學 朱鋒。
一。
最近我總能看見一條寬闊的河橫在眼前。水平如鏡，波瀾不驚。站立的一頭，淺草微花，道路縱橫；對岸是翻滾的荒蕪的蘆花，一望無際。這是一種啟迪，於靈魂來說是張開翼翅的飛翔；在心裏，看見河流。
我一直想：生命必定要遭遇一條河，必定在河的岸上行走。
凡是站在帶“水”的自然麵前，我總懷有一種莫名的安寧和敬畏。不是源於養育或吞噬，也非深不見底引發的恐懼；是因為純潔，還有它橫臥在大地上的姿態。於是立在河岸的選擇隻有兩種：眺望對岸和沿岸行走。
二。
無法橫渡，這是宿命。
命運之所以存在而又惹人懷疑在於它若即若離。於河兩岸也是。我曾經問一個朋友：在河的兩岸你能看見什麼？“對岸”。朋友不假思索地答道。多好的回答，甚至連對岸行走的人的臉色都清晰可見。但是隻可見，不可渡。上帝隻給予你一個“你”，無論誰立在河的哪邊，另一邊都會被賜予淒美又生機勃勃，偶爾一隻白鷺振翅而去，我們抬頭仰望，為這優美的白線感動不已。
那麼達摩呢？“一葦渡江”又怎麼說？佛說：不可說。不可說就在於不能說，不能說是因為達摩的一葦渡江其實沒有渡，他還在自己的一岸行走，隻是在生死攸關的時候借一根蘆葦跨過一場劫難。他的理想在對岸，未來卻在此岸的前方。
三。
當然，也許有人不喜歡蘆花，不喜歡“一行白鷺上青天”，那就不要蘆花，不要白鷺。掛滿紅通通橘子的橘園？莽莽的綠林？還是疊翠的竹海？阿Q說：“想什麼就是什麼。”沒錯，理想的彼岸在你，它的豐滿與否在你的思維和想像力曲張的程度，而現實的彼岸隻給你兩樣--路和等待你的行走。
不可渡並不是不能渡，也有人想要遊到彼岸的，這是對理想的企望和追求。下水的時候佛就說：“苦海無邊，回頭是岸。”有人回頭了；有人置之不理，於是拚命地遊，結果有兩種：第一，永遠無法遊到對岸，不管你換了多少種姿勢，仰遊、蛙遊還是自由遊，彼岸隻會接近，無法到達。萬一不小心到達了呢？有。這就是第二種結果：當你興高采烈地爬上岸去，忽然你眼前的“霜葉蘆花”消失了，代之的仍是路，等於沒遊。彼岸其實是此岸，而彼岸隻在對麵，再遊過去？上帝吹一口氣永遠比你遊來遊去快，你的一生都耗在遊泳之中，等到須發斑白，你才發現你的路才剛走幾步。
人可以走向天堂。不可以走到天堂。
四。
再說說愛情吧。
如果我說你的夢中情人永遠隻在彼岸，你一定不會讚同，但這是事實。因為遙遠，所以美麗。愛是一隻挑剔而脆弱的小動物，需要距離，緣分相貌，才華和良好的心境悉心喂養。夢中的她（他）在對岸行走而永不過河是愛最好的結局（這麼說也許有點殘酷，但很符合美的原則）。一旦你的她（他）走到你的身邊。好了，許多的美麗和溫柔都像過了河的小卒變得殺氣騰騰。一開始還能堅持“愛你的位置，還有足下的土地”，優點缺點都愛得稀裏糊塗，可日子長了呢？
婚外戀從來不是無本之末，它的支持者和操縱者名叫完美。
還得放在對岸，有事沒事回頭想想，踮腳看看，那個美麗的倩影仍在對岸行走，在你的視線裏，永不衰老。
五。
還得說說性吧，既然說到了愛情，盡管這個話題不便言說。
蘇永康一直在唱“愛一個人好難”。這份艱辛著實引起了許許多多人的共鳴，於是傳唱成一種標誌，在失戀或處於失戀邊緣的季節裏屢屢被提及。為什麼會這樣？愛情的沉重與喜悅全在於它獨特的方式：交付和敞開。一顆靈魂交付給另一顆靈魂，一顆心靈向另一顆心靈敞開。為這交付和敞開的表達，愛情選擇了性作為儀式。史鐵生說：“性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。”