山東師範大學 郭春燕。
《瓦爾登湖》是19世紀美國作家亨利·戴維·梭羅所著的一部文學名著。1845年，年僅二十八歲的梭羅撇開金錢的羈絆，跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林裏，自耕自食，獨自一人在那裏生活了兩年有餘。在這段時間裏，梭羅呆在湖邊的木屋裏，觀察著傾聽著，感受著並且夢想著，他記錄了他的觀察體會，他分析研究了他從自然界裏得來的音訊、閱曆和經驗，從而成就了這樣一部孤獨而芬芳的作品。
這是一本寂寞的書。在白日喧囂混亂的生活中，你或許會覺得它艱深，晦澀，莫名其妙，莫知所雲。而在深夜，打開這本書，將自己的心沉下來，靜下來，讀著那泛黃的文字，體味著那來自百年前的清新古樸的味道，白日看不懂的地方，一下便如瓦爾登湖水般清澈見底，而字裏行間閃爍著的梭羅睿智、聖人般的思想，更讓人覺得字字珠璣，隻感到一股向上的力量將自己提升、再提升……
梭羅說：“我們生活得太擁擠，互相幹擾、彼此牽絆。因此我想，彼此已缺乏敬意了。”而解決這種問題的最好的辦法就是拉開距離，“距離產生美。”“大部分的時間裏，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄的很糟糕。我愛孤獨，我沒有碰到比寂寞更好的伴兒了。”梭羅便看清楚了這一點。寂寞是一劑良藥，它不僅可以預防種種世人相擾的疾病，而且也是一副難得的鎮定劑。在清淨的深夜，在漫長的冬季，或是在周圍愈是喧囂卻愈感寂寥的氛圍中，寂寞便是我最好的伴侶。在寂寞中，我學會思考，學會在獨自一人時觀察自己。梭羅在書中也曾提到人的二重人格，不過到最後卻簡單地否定了它，認為那是虛構的，是想像力的創造罷了。可是我卻不這麼認為。寂寞時分，在黯淡的燈光下，在虛無的陽光中，光下我的側影便若有若無，我感到另一個我從身體裏凸現了出來，便如一個旁觀者在遠遠地觀看著我自己。我這樣做或那樣幹，她並不吱聲，正如一個陌生人般隻注意我卻不分擔我的經驗和感受。她隻是尾隨在我的身後，她也無法左右一個浮躁而又欲望十足的我。必要的時候，她會從旁說些話批評我，讓我去反思，讓我去回味。寂寞的時刻是深刻而超越的，然而更多的時候，我是跟沒有側影的自己在一起的，我無法發現另一個我的存在，無法得知她會如何評價，也無法把握自己像一隻動物一樣貪吃貪睡。於是我隻有企盼，企盼寂寞的到來，等待那個她的再現。
擁有寂寞，自然歡喜非常。而對我們常人來說，寂寞不是跟隨你的意願，要它就來，厭煩它就走的。更多的時候，我們是生活在一種錯亂混雜的境況中不能自拔，雖然我們也極不情願。在周圍紛繁蕪雜的交往中，我們會欣喜，會悲傷，會失落，會瘋狂，那又應該以怎樣的心態讓自己免受傷害或少受傷害呢？用中國的一句話叫“隨緣”，梭羅稱之為“不執著”--“可我要告訴我的夥伴們，隻說這一次，以後永遠不再說了：你們要盡可能長久地生活得自由、生活得不執著才好。執迷於一座田園和關在監獄中，簡直沒有分別。”既然交往不可避免，那麼我們可以在心靈之外套一層透明的保護膜’，你看得清任何現象的本質，不管是對你有益或有弊，喜不狂，悲不傷，做到“任它風雨變幻，我自寵辱不驚”，方為上上之境。任何事情都有屬於自己的發展路線，站在它發展的角度上考慮，隻要符合它的規律，那麼就隨它去好了，一切不必人心。況且任何情況都不會長久，到一定時候，事物總會向自己的對立麵轉化，在未轉化之時，既然你無力去改變它，那麼就學會去適應它，讓它有利於你的身心。寫出令人蕩氣回腸、催人淚下的《我與地壇》的史鐵生，在雙腿癱瘓後一度想自殺。某一天他坐在園子裏，突然想到死是一件必然的事，即使現在他不接受自己的生命，幾十年後的一天，他也會毫無抵抗力地走向死亡。那麼既然有一個必然的結果在前方等待著他，他現在何不去品嚐一下與生活抗爭的滋味呢？於是他活了下來，而且活得很精彩。