“為什麼？”
“因為……”她緩緩抬起頭，用幾近憐愛的眼神撫摸他已被焦慮削得愈發尖長的麵頰，一字一句道，“咱們的行李被偷了，到了英國也隻能做乞丐，不如利用這死人幫點兒小忙，撈些盤纏，否則真不曉得接下來的日子要怎麼過。”
夏冰瞬間頭皮發麻，也不說話，轉身便往自己的臥鋪那邊跑，不消兩分鍾又折回來，表情又驚又怒，吼道：“何時被偷掉的？怎的也不告訴我？！”
“剛才去了一趟廁所，路過咱們的鋪，抬眼便看見架子上空了，找了一陣找不著。火車上最多的便是三種人：跑單幫的，逃饑荒的，偷東西的。是禍躲不過。”
杜春曉輕飄飄地說完，便繼續垂頭理牌，一大把沾了水霧而顯得有些“疲軟”的塔羅牌在她手裏“劈裏啪啦”地擠成一個長方塊。
黃昏時分，杜春曉與夏冰已坐上一輛敞篷的破馬車。他們相對無語，中間橫放著一具女屍，盡管空氣有被低溫凝固住的嫌疑，一股子牛屎味兒還是塞滿了二人的鼻腔，踏在腳下的幾塊木板上滿是潮濕的黑印。之所以發展到這樣荒唐的境地，皆因杜春曉自作主張，先行允諾暴跳如雷的未婚夫能在這裏添備些衣物被褥之類的必需品；再則便是去向列車長哭天搶地了一番，說是認出這死人原是她一個遠房親戚。眾人覺得她確是古裏古怪，在停屍的包廂裏留過大半日，雖仍覺得一個紅毛鬼子與這中國女子之間的所謂“親戚”關係略顯蹊蹺，卻也鬆一口氣，因不用做棄屍這樣殘忍的事，於是裝模作樣安撫了一番，便掏錢雇了馬車將他們連帶死人如送神一般送走。趕車人起初不肯拉死人，列車長還硬塞給他十塊錢，強行將屍體裝了上去，對方無奈之下隻得允了。不過一路上臉色仍不大好看，陰沉了半日才鬆開。杜春曉倒也沒有尷尬，反而笑嘻嘻地問那毛發蓬亂、套一件灰鼠大氅、腰間縛了把草繩的壯漢車夫：“師傅可知道附近哪個屯子有教堂的？”
那車夫也不說話，隻鼻眼裏發出長長一聲“嗯”來，附帶點了點頭。想是脾氣極大的一個人，為混口飯吃隻得將什麼都忍下來了。杜春曉忙道：“那請師傅把我們帶去那教堂便可以，有勞了！”
有了目的地，馬車便行得愈發急了，想是急於擺脫這一車子的晦氣。紮了稻草的車輪在結冰的地麵上輾過，每滾一次都似有滑出去的危險。沿路隻見白茫茫一片雪原，好不容易看到類似村落的地段，十多個幹打壘 零零散散築在那裏，也有略齊整一些的磚房，頂上的煙囪內正排出一縷筆直的輕煙，有氣無力地在空氣中擴散。夏冰每每見到有人煙的地方，一顆懸到嗓子眼的心便放下，可眼睜睜看著那些人跡被馬車遠遠甩在後頭的時候，他又憑空生出許多的絕望來。一路上他心情如此起起落落，終於在崩潰之前到了真正熱鬧的地盤，有人聲鼎沸，有暖熱的街邊包子攤，有看似秦樓楚館的精巧建築，更有一路站開、掛滿滿一架動物的皮毛、高聲大氣與行人討價還價的俄國人……
馬車駛入一條名喚“遊明”的街道，空氣霎時也變得溫暖了，夏冰繃緊的頭皮也慢慢鬆開，還哼起了小調。與先前的荒蕪相比，這裏確實宛若天堂。隻是杜春曉卻皺緊眉頭，喃喃道：“恐怕……我們來錯地兒了。”
2
莊士頓已經失眠五夜了，但他依然起得很早，用黑色教袍將頭發裹住，以抵擋如刀刃切割麵頰一般的寒風。其實他完全可以在講早課，抑或布道的辰光將頭帽除下，露出一頭漆黑如墨的新鮮短發，它們像新草一般植在頭皮上，有些許迷香的味道，熏衣草氣息從麻布教服的每個縫隙裏鑽進鑽出，與傾心於它的人玩捉迷藏。每日清晨，莊士頓都會用修剪成圓形的指甲劃開聖經上的一些紙張，它們因他的虔誠而遍體鱗傷。可恨他本人渾然不覺，隻顧低下清俊的頭顱念頌每一段關於“人性本惡”的傳奇，中間偶爾抬起眼來，便有人驚訝於他的黃皮膚與深褐色眼珠，鼻梁隆起的高度恰好介於少年與老年之間，下彎的唇角上方那兩道深重的法令紋卻偏要訴說淒涼，於是他的年紀便成了謎。
今朝的早課，氣氛愈發壓抑，若望為他端來的洗臉水裏飄著一瓣枯葉，他本想責備兩句，然而又放棄了這樣的念頭，隻是草草將葉子撈出來，丟在腳下。若望蹲下身子把它拾起來，並告訴他：“那是夏天風幹了的玫瑰。”
“為什麼要泡在這裏？”莊士頓竭力壓抑他的煩躁。其實不用刻意調整，他都有一腔溫柔的聲帶，喜怒哀樂從嗓子裏出來就都是祥和。
若望吞了一下口水，回道：“聽說這樣可以讓幹花重生，結果還是黑的。”
莊士頓將歎息忍在腹中，隻揮手讓他出去了。梳洗完畢，自寢屋走向禮拜堂的中間，他看見安德肋背著一張鐵床也往裏走。這孩子每天都吃得很少，然而力大無窮，仿佛是神賜予他降生之後的獨有優勢，盡管隻有十三歲，個頭卻比一般孩子要高出許多，所以做衣服很費布料。莊士頓總是把其他孩子用過的舊棉衣改一下，縫製成寬大的棉袍讓他過冬。所以這裏每死一個孩子，安德肋粗眉大眼的麵孔上都會流露一絲不易察覺的興奮，因為他知道自己又能添新衣裳了。莊士頓沒有拆穿他秘密的殘忍，他隻希望《玫瑰經》能喚起安德肋的“同伴意識”，可惜收效甚微。