一
幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經曆了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裏，現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為麵朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠隻能存在於我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麼原因，他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後麵，簽售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鍾是書店打烊的時間，地鐵大廳裏的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後麵，低著頭整理東西準備回家。
忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我麵前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，身後背著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。
她低垂著眼簾，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發呆，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得瑟瑟發抖。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻麵無表情一聲不吭，仿佛是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：“請問你的名字？”
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用細微的聲音回答：“小枝。”
“小枝？”很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，“是大小的‘小’，枝葉的‘枝’嗎？”
她不說話，隻是點了點頭。
我擰起眉頭，在書的扉頁上寫下“小枝惠存”，然後是落款。我把書交還到她的手中說：“謝謝你，那麼晚了還來買我的書。”
她終於睜大眼睛看著我了，似乎想說什麼話，但嘴唇動了動卻說不出口。我向她揚了揚眉毛，給她暗示讓她鎮定下來。終於，她深吸了口氣說：“我來自荒村。”
一開始我還沒明白過來，但她就這麼怔怔地看著我，直到我的臉色有些變了——荒村？我的腦海裏終於掠過了自己小說中的這個地名。我奇怪地看著眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說裏跑出來的？
麵對我尖銳的目光，她又把頭低了下來，嘴裏模糊不清地吐出幾個字，好像是說“對不起”。她捧起書走到收銀台前付了錢，便匆匆跑出了書店。
荒村？我的心似乎被什麼東西抓到了，立刻撒開腿衝出了書店，在進入地鐵檢票口前的一刹那，總算叫住了她。她被嚇了一下，尷尬地回過頭來：“對不起，有什麼事嗎？”
其實我比她更加尷尬，緊張地搓著手說：“我能——能請你喝杯茶嗎？”
她猶豫了片刻：“好吧，就給你十分鍾。”
三分鍾後，我帶著她來到了地鐵上麵的一家茶室裏。她坐在我對麵，依然一句話都不說，隻是低著頭抿茶。我看了看表，她給我的時間不多了，我咳嗽了一聲說：“對不起，你說——你來自荒村？”
小枝總算抬起了頭，盯著我的眼睛，下巴微微點了點。
“荒村在哪裏？”
“在浙江省K市的西冷鎮。正如你小說裏所說的那樣——荒村坐落在大海與墓地之間。”
看著她那雙黑色玉石般的眼睛，我相信她不會說謊的：“你是說荒村真的存在？”
“當然，荒村已經存在幾百年了。我在荒村出生，在荒村長大，我就是一個荒村人。”她避開了我的目光，淡淡地說，“我想你一定沒有去過西冷鎮，更沒有去過荒村。”
我忽然有些尷尬：“是的，我隻是在地圖上看到了西冷鎮，至於荒村則完全出於我的虛構，我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。我沒想到荒村真的存在，還會有一個荒村人來請我簽名，謝謝你告訴我這些。”
“其實，今晚我隻是碰巧路過這裏，準備坐地鐵回學校，卻看到書店門口的廣告。幾天前我就看過你的這本書，給我留下了深刻的印象，所以我進來又買了一本書請你簽名。”
“這麼說隻是巧合了——我很巧合地把現實中存在的荒村寫到了小說裏，而你作為一個荒村人又很巧合地在地鐵書店裏見到了我。”
小枝微微點了點頭。
我繼續問道：“你剛才說你想要坐地鐵回學校？你在上海讀大學是嗎？”
“是的，今年大二。”
忽然，我抬起手腕看了看時間說：“你給我的時間到了。”
“不好意思，我明天還要考試，要早點回學校去了。”
她匆匆站起來，還是低著頭向外走去。就在這個時候，我心裏又做出了一個重要的決定——我立刻跑上去叫住了她：“小枝，你考試結束以後，學校就放寒假了是嗎？”
“對。等到放寒假我會回家的。”
“回荒村？”
小枝好像有些害怕：“當然。”
“我也想去荒村。”
“什麼？”她顯然沒有心理準備，隻是茫然地搖著頭說：“不可能……這不可能……請不要開這樣的玩笑。”
“我沒開玩笑，已經決定了。我隻是想去看看在我小說中出現過的地方，那一定非常有意思——你說荒村就和小說中寫的一樣，在大海與墓地之間。既然這麼巧合，那我一定是命中注定和荒村有緣。小枝，你隻要給我帶路就可以了。”
她看著我的眼睛，擰著眉頭退了一大步，我隻感到她的身上散發著一股淡淡的恐懼。她的呼吸急促了起來：“不，我不知道……”
我尷尬地笑了笑說：“當然，我們不過是萍水相逢，你當然可以對我說不。這樣吧，我把名片給你，如果你願意帶我去荒村的話，就給我打電話。”
說完，我自顧自地把名片塞到小枝手裏，她有些手足無措，好像是逃避獵人的小野獸一樣扭過頭去，匆匆地跑出了茶室。我緩緩跟在後麵，目送她消失在上海寒夜的街頭。
她來自荒村。
二
兩個星期過去了，小枝一直沒有和我聯係，我想她或許已經回荒村了吧，也許荒村本就不存在，隻是她的一個玩笑而已？我差不多已忘記了這件事，連同那個叫小枝的女孩。
但在一個清晨，電話鈴突然響了起來，我睡眼惺忪地接起電話，聽到了一個細微的女聲……在恍惚了幾秒鍾後我突然睜大了眼睛——是她？
是她。在這個清晨，小枝突然給我打來了電話，還是那樣的聲調和口氣：她同意了我的要求，可以帶我去荒村，明天早上在長途汽車站碰頭。
第二天一早，我準時趕到了長途汽車站。正是春運高峰，我在人群中擠了好久才發現了小枝。我向她揮了揮手，她的表情有些驚訝，勉強點了點頭。
半小時後，我和小枝登上了一輛長途大巴，終點站是浙江省K市的西冷鎮。她坐在靠窗的位子上，身上裹著一件厚厚的大衣，脖子裏纏著圍巾，蓋住了下巴和兩腮。大巴駛出市區，滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃，景色漸漸單調起來，這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。我越來越感到尷尬，小枝從上車起就沒說過一句話，似乎對我的存在視而不見。仿佛在她的身邊，有一道空氣組成的欄杆，把她牢牢地禁錮在裏麵，似乎跨出去就是萬丈深淵。
大巴進入浙江段以後，我終於忍不住問道：“為什麼不說話？”
小枝總算側了側身：“你要我說什麼？”
“隨便說什麼。難道你害怕帶我去荒村？突然感到後悔了？”我直視著她的眼睛，低聲道，“如果你說後悔，我就在下一站回上海去。”
她把圍巾向下拉了拉，幽幽地說：“不，我沒後悔，隻是不知道說什麼。”
“就說說荒村吧。”
“隻是一個普通的小村子，一邊是大海，一邊是墓地。”
“除此以外呢？”我盯著小枝的眼睛問。但她總是在躲避我的目光，我可以察覺出某種令人恐懼的東西，正隱藏在她的眼神裏，竭盡全力不讓我發現。而我的任務就是把她眼神裏的這些東西挖掘出來，就像一場神秘的考古活動，“你好像說過，荒村已經存在了幾百年？”
“據我爸爸說，荒村人的祖先來自中原，在宋朝靖康之變後，他們跟隨宋高宗趙構逃到了浙江。因為是遠道而來的難民，隻能定居在一片荒涼的海岸上。”
“那算起來也有八百多年了。”
此時，小枝悄悄地扭過頭去，冬日的陽光透過車窗灑在她臉上，宛如鍍上了一層白色的金屬。在外麵單調的景色映襯下，小枝的臉顯得生動起來……
下午三點，西冷鎮到了。鎮子周圍是連綿不斷的青山，和浙江沿海的許多小城鎮一樣，到處都是做小生意的人。小枝似乎不喜歡西冷鎮，她的圍巾幾乎遮住了半邊臉。我們穿過車站，搭上了一輛破舊的中巴，它將帶我們去荒村。
中巴駛上了一條鄉間公路，兩邊是冬季的田野和樹林，全都透出一股肅殺之氣。隨著一段上坡的山路，周圍的景色越來越蕭條，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒風中不停地顫抖著。我目不轉睛地盯著窗外，與西冷鎮的繁華相比，這裏仿佛已是另一個世界了。
當中巴艱難地爬上一個高高的山坡時，我突然低聲叫了起來：“大海！”
我看到遠方的大海了——黑色的大海。我曾經無數次見過大海，但在這荒涼的地方，大海給人的感覺卻迥然不同。難以用語言來形容，在黃昏的暗雲底下，遙遠的海平線一片模糊，像一幅陰鬱的油畫。
“小枝，你看過《牙買加客棧》嗎？真奇怪，我們隻翻過了一座山，就好像從中國的浙江來到了英國荒涼的西南海岸。”
“高中的時候就看過，所以才會喜歡你寫的小說。”
聽完她的這句話，我不禁有些暗暗得意了。
在顛簸了十幾分鍾後，我的眼前一下子豁然開朗，一座巨大的石頭牌坊出現了——荒村到了。
我幫小枝提著行李下了車，仰望那座讓人望而生畏的石頭牌坊。牌坊起碼有十幾米高，刻有許多複雜的石雕，在牌坊正中有四個楷體大字——“貞烈陰陽”。
不知這四個字是什麼意思，但放在這座大牌坊上卻使人不寒而栗。天色已經有些暗了，牌坊的陰影投射在我的身上，深深地震懾住了我。
小枝伸手捅了捅我：“你怎麼了？”
“不可思議，我竟然能在荒村看到這麼大的牌坊！”
“這是座皇帝禦賜的貞節牌坊。幾百年前的明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，在朝廷做了大官，皇帝為了表彰他的母親，所以禦賜了這塊牌坊。”一陣海邊的冷風襲來，小枝又把圍巾裹嚴實了，“別看了，快點進村吧。”
我先辨別了一下方向，東麵是一大片的岩石和懸崖，可以望到洶湧的黑色大海，海平線上凝結著一層厚厚的烏雲。而另外幾麵則是連綿不斷的山巒，山上一片荒蕪。而在這塊貞節牌坊後麵，就是我在夢中尋覓的荒村。
透過高大的牌坊，隻見古老的瓦房和新建的洋樓梅花間竹地散布著，陰冷的海色天光照射在瓦片上，給整個村子添上了一層寒意。我輕歎了一聲：“現在我明白為什麼要叫荒村了。”
小枝帶我走進村裏一條狹窄的小巷，兩邊都是些老屋子，卻見不到什麼人。她低著頭走著，仿佛帶著一個不速之客進村了。我忐忑不安了起來，輕聲問：“荒村有沒有旅館？”
她拉下圍巾：“你認為這裏會有旅館嗎？荒村自古以來就很封閉的，已經好幾年都沒有外人來過了。”
我愣了一下：“那我住在哪裏？”
“就住這裏。”
小枝淡淡地說，指了指旁邊的一扇大門——
這是一座古老的宅子，大門兩邊聳立著高高的圍牆，一扇斑駁的大門緊閉著，兩塊木門板上各有一個大銅環。我後退半步，借助日暮時分的昏暗光線，看見了刻在高大門楣上的三個字：“進士第”。
當我還沒反應過來，小枝就已推開了那扇黑色的大門。門檻足有幾十厘米高，她一大步就跨了進去，回過頭來說：“進來啊。”
麵對這座“進士第”的高大門樓，我戰戰兢兢地站在門檻前說：“這是什麼地方？”
“我家啊。”
我愣了一下，然後小心地跨入了門檻裏，低聲說：“你家祖宗是進士？那麼說村口的牌坊就是皇帝賜給你家祖宗的？”
“嗯。”她淡淡地回答。
我揉了揉眼睛看著這座“進士第”的天井，兩邊是搖搖欲墜的廂房，正對大門的是一間歇山式屋頂的廳堂。昏暗的天光從高高的房簷上落下來，使這間古宅顯得更加陰森。
小枝並沒有進廳堂，而是走進了旁邊的一扇小門，我緊跟在後麵，走進了古宅的第二進院子。這是一個更小的天井，東、西、北三麵都環繞著兩層小樓，三麵的木樓都是歇山頂，有著雕花的門窗和梁柱，讓我想起了馮延巳的“庭院深深深幾許”。
突然，我的背後響起了一個沉悶的聲音：“你是誰？”
這聲音差點沒把我給嚇死，我晃晃悠悠地回過頭來，隻見一個又瘦又長的人影，站在一扇打開的木窗裏。
小枝連忙對那個人說：“爸爸，他是我們大學的老師，來我們荒村考察曆史和民俗的。”
原來是小枝的爸爸，我籲出了一口氣。不過她也真會編，居然說我是她大學老師，可我比她也大不了幾歲啊。
“歡迎你來到荒村。”
小枝的爸爸從另一扇門裏走了出來，我這才依稀地看到了那張臉。他是一個瘦長的中年男子，臉龐消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的膚色卻很白，不像是一般的農村人，他年輕的時候應該很英俊的。他走到我麵前微笑說：“你好。我是荒村的小學老師，你叫我歐陽先生就可以了。如果不嫌棄的話，請在我們家住幾晚吧，反正這間老宅裏隻有我和小枝父女倆，還空著許多間屋子。”
我回頭看了小枝一眼，現在我才知道了她的姓名：歐陽小枝。
寒冬的夜色已漸漸籠罩了荒村，歐陽先生把我們領到了前廳裏，打開房梁上的燈，燈光照亮了廳堂的匾額，匾上寫著三個行書字：“仁愛堂”。在匾額下麵是一幅古人的卷軸畫像，那人穿著明朝的官服，應該就是那位嘉靖年間的進士了。
廳裏空空蕩蕩的，隻有一張圓形木桌擺在中央，上麵放滿了一頓豐盛的晚餐。歐陽先生露出了慈父的微笑，說知道小枝今天要回來，所以特意準備了一桌好飯菜。荒村在海邊，自然多是海鮮，正合我的胃口。歐陽先生的話並不多，默默地扒著飯。我發現他的飯量極小，幾乎沒怎麼動筷子，他的臉在昏黃的燈光下麵無血色，果然是清貧的鄉村教師形象。
晚餐後，小枝把我領到後麵靠北的那棟樓上。我戰戰兢兢地跟在她後麵，爬上一道陡陡的木樓梯，摸瞎子一般到了二樓房間裏。小枝摸了半天都沒打開電燈，她抱歉地說：“這房間已經很久沒用過了，大概電路老化了，你稍等我片刻。”
小枝下樓去了。我伸手向四周揮了揮，摸到一排木雕窗戶，居然連玻璃都沒有，隻有貼在木格上的一層窗戶紙。我獨自站在黑暗中，透過木門能看到窗簷上的幾顆星星——我的心跳越來越快，忍不住伸手推開了木窗。
窗戶剛被推開，我就看到了一點幽暗的亮光，宛如鬼火一樣閃爍不停。
“別怕！是我。”
是小枝的聲音，她隨著那線幽光走進了房間，手裏提著煤油燈。我長出了一口氣：“你可別嚇我。”
她低聲笑了笑：“你不是出版了許多恐怖小說嗎？怎麼還會害怕呢？”
“恐懼源於未知。”我的眼睛已經漸漸適應了煤油燈光，在那點閃爍的紅色火苗下，小枝的臉龐被映成了奇異的顏色。她還抱著一捆厚厚的棉被，然後把煤油燈放到木桌上，使我大致看清了這間屋子。房間其實挺大的，中間還有一張屏風，後麵是一張睡榻。
奇怪的是，房間裏並沒有多少灰塵，看上去幹幹淨淨的，不像是很久沒人住過的樣子。小枝說：“我爸爸喜歡幹淨，所以他把十幾間空房子都打掃了一遍。”
“十幾間空房子？果然是‘進士第’。可這麼大的宅子，隻有你們父女兩個人住，不會感到害怕嗎？”
小枝悄悄關上木窗說：“因為我們家再也沒有其他任何親戚了。”
“那麼你為什麼要說我是你大學的老師？”
她擰起了眉毛，把棉被交到了我的手中說：“你看到村口的貞節牌坊了嗎？荒村人的風氣自古就是非常保守的，如果我照實說的話會引起別人閑話的。所以，我隻能說你是我大學老師，來這裏是為了考察荒村的曆史和民俗，這樣我爸爸就不會誤會我們之間的關係了。”
“嗯，那就讓我做你幾天老師吧。不過，我的年齡比你大不了幾歲，你可要當心穿幫哦。”
“行了，我就住在西麵的樓上，如果有什麼事，喊一聲我就能聽見。”
“小枝，”我看著她的眼睛，卻磨磨蹭蹭說不出話來，“沒什麼，隻是非常感謝你。”
“我也要謝謝你，謝謝你一路上給我提行李。”
我忍不住笑了出來：“你的行李可真沉，把我給累壞了。你該不會是想要找一個免費的挑夫，才答應帶我來荒村的吧？”
忽然，我的目光落在了那張屏風上，在昏暗的煤油燈光下，可以依稀看到一些精致的圖案。我連忙端起煤油燈靠近了屏風——
這是一張四扇朱漆屏風，大約有兩米高，四米寬。屏風的骨架是木製的，中間塗著紅色的漆，雖然古老的歲月使它有些褪色，但仍在燈光下殘留幾分驚豔。屏風可折疊為四扇，每一扇都畫有彩色的圖案，應該是清朝中期以前的作品。
“天哪，這可是件古董啊！”我情不自禁地叫了出來。
我真沒想到這樣好的古董居然擺在一間空房子裏，還讓我這個陌生的客人住進來，真不知道這“進士第”裏還藏著多少寶貝？小枝並不回答，她的眼神似乎有些奇怪。我並沒有在意，而是仔細看了看屏風上的畫，風格有點像清版線裝書裏的插圖，隻是年代太久遠了，色澤看起來有些暗淡。但更讓我驚訝的是屏風裏畫的內容——
屏風左起第一扇畫的是一男一女，女子美麗動人，倚在一間茅屋門口，而那男子背著行囊似乎是要遠行的樣子，兩人互相看著對方依依不舍，看來畫的是夫妻或戀人離別的場景，有點“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”的味道。
第二扇屏風正中仍然是那個女子，似乎正在傷心流淚，在她的身前站著一個麵貌奇特的僧人。僧人的手中持著一支笛子，正把笛子遞到女子的麵前。我搖搖頭，看不懂這幅畫什麼意思。