第三扇屏風畫的是室內場景，前麵那女子正獨坐在竹席上，手中握著笛子送到唇邊，似乎是要吹笛子的意思。而在畫麵上方的房梁上，則懸著三尺白綾——難道要懸梁自盡？整幅畫麵充滿了淒慘和死亡的氣息。使人不寒而栗。
第四扇屏風畫的還是室內場景，房間正中是一個男子，他身邊竟躺著一口碩大的紅漆棺材！更可怕的是棺材蓋板是打開的。而那男子手中也持著一支笛子，麵色詭異無比。看著這幅畫，我端著煤油燈的手不禁有些發抖，燈光不停地閃爍起來，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，仿佛畫中的男人真要從屏風裏走出來了，我立時就被嚇得毛骨悚然，手一晃差點把煤油燈給打翻了。
我不禁咋舌道：“小枝，這張屏風實在太離奇了，這四幅畫又是什麼意思？”
她蹙著眉頭，猶豫了許久才幽幽地說：“這張屏風畫的是胭脂的故事。”
“胭脂是誰？”
閃爍的煤油燈光映紅了小枝的臉，她柔聲娓娓道來：“在明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。夫婦倆過著日出而作、日落而息的平靜生活，唯一的遺憾是沒有孩子。平靜很快就被戰爭打破了，當時的浙江沿海戰亂頻繁，常有日本海盜出沒，這段曆史你應該知道吧？”
“當然，嘉靖年間正是倭寇之亂最嚴重的時候，而浙江又是倭寇攻擊的重點。”
“那一年官府到荒村來征兵，將胭脂的丈夫強征入軍隊，去外省與倭寇作戰。雖然胭脂夫妻倆非常恩愛，但麵對戰爭也無可奈何。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。在丈夫遠行的日子裏，胭脂始終矢誌不渝，在小山村裏忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節已將近，而遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的托缽僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便贈給了她一支笛子。”
“笛子？”我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。
“是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸梁自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她隻能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄托於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房梁上係那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲。”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口氣：“胭脂的丈夫回來了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵仆仆的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲胄。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千裏迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體羸弱，一句話都沒有說出口。胭脂隻能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裏不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。”
“大團圓了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後麵，卻隻見村外的荒野裏一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千裏之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約。於是，在激烈的戰事中，他故意衝在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。”
“那麼在重陽之夜，回到家裏的那個男人又是誰？”
“鬼魂。”小枝緩緩地吐出了兩個字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜裏顫抖說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
“你怎麼了？”小枝在我耳邊輕聲地問。
我這才意識到自己的失態：“對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麼樣了？”
小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。
她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴打開窗戶，但夜色中什麼都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。
小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外麵的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：“不，我不能再說下去了，你早點休息吧。”
我還想說些什麼，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麼都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。
幾分鍾後，那笛聲突然消失了，古宅又恢複了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓裏隻有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的麵前——不知道屏風裏的人會不會在半夜裏跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。
我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了……
後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麼回事？我從木榻上爬了起來，房間裏一片漆黑，死一般寂靜。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬裏夜色朦朧，我隻能依稀看到“進士第”大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。
忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。
窗戶裏透出一線燭光！
天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麼會半夜裏亮起燭光呢？我還是控製住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。
我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裏的情景——在一張明清樣式的梳妝台上，點著一枝蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝台前的一個背影。
是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝台上雖然有麵鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她後麵的體形來看，應該是一個年輕的女子。
她的手裏拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭發呢。她的頭發又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭發，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝台前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
在這古老“進士第”的寒冷夜晚裏，我在一個窗戶紙上的洞眼裏，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
我真的害怕我會忍不住大叫起來。我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
想到這裏我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裏還是不斷浮現起剛才那副景象。
她是誰？
三
第二天清晨，在古宅的前廳裏，小枝正等著我吃早飯。
我輕聲地說：“荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。”
“這也是我喜歡你的小說的原因。”
“小枝，昨晚的笛聲到底是怎麼回事？為什麼那麼害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？”
但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。
“噓，聲音輕點！”看小枝那副表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像裏穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。
“你害怕我們的話被他聽到？”
小枝不置可否，她似乎對畫像裏的人十分畏懼：“我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裏是荒村，和別的地方不一樣。”
“荒村有鬼魂嗎？”
“我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。”
上午，我想到村民中間走走，卻被她拚命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。
晚飯後，我聽到小枝和她父親在房間裏說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裏走了出來，他黑夜裏走路的樣子就像個僵屍。
我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。
“不好意思，我剛才聽到一些聲音。”我一時有些尷尬。她的房間非常幹淨，牆壁上刷著塗料，還有電視機和電腦，隻有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，“發生什麼事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？”
“不，不是的。”小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字台邊。
這時我注意到寫字台上放著一個相框，裏麵鑲著一張小枝的黑白照片，照片裏的她很迷人，隻是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裏又有一種說不出的味道，我忍不住說：“小枝，你這張照片是什麼時候拍的？”
她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：“這張照片裏的人早就死了。”
“什麼？你可不要嚇我。”我的後背心又有些發涼了。
“這是我媽媽的照片。”
房間裏沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。
“在我很小的時候，我媽媽就生病去世了，她就病死在你住的那棟樓上。是爸爸一個人把我帶大的，我隻能從照片上才能看到媽媽的樣子。”小枝淡淡地回答，現在她那種憂鬱的眼神，就和照片裏的人一模一樣。
“對不起。”我有些內疚地看著她，深呼吸了一口氣說，“你爸爸一定非常愛你。”
小枝沒有回答，房間裏的氣氛越來越尷尬，我隻能匆匆離開了這裏。
回到自己房間後，我不敢睡覺，隻能點上煤油燈，披著外套蜷縮在木榻上。在一盞孤燈陪伴下，恍恍惚惚地挨到了後半夜。
忽然，一陣笛聲從遙遠的地方傳入我的耳膜。我像是被針紮了一下似的跳起來，猛然搖了搖頭，希望那笛聲隻是幻覺。
笛聲還在繼續。我不能再抑製自己的衝動了，便拎著煤油燈悄悄走出了“進士第”。
半夜的荒村一片死寂，隻有山上的笛聲悠悠地飄蕩著。我走出村口，來到貞節牌坊底下向四周眺望，連綿的山巒在黑夜中如同城堡般森嚴。我看準了最高的一座山峰，提著煤油燈跑了過去。果然，詭異的笛聲越來越清晰，看來我的方向找對了。
月亮出來了——清冷的月光正衝破黑夜的雲朵，灑在空曠的山野間。
忽然，我感到那笛聲似乎就在身後響起，我急忙向身後一塊山坳望去。隻見淡淡的月光底下，正站著一個黑色的影子，而淒慘的笛聲已戛然而止。
我拎著煤油燈向黑影跑去。影子並沒有移動，就像一棵樹似的立在那裏。我舉起煤油燈照了照——在幽暗的燈光下，一張憔悴無比的臉露了出來。
“歐陽先生？”
我驚訝地叫了起來，原來這個黑影竟然是小枝的父親！他的手中正握著一支竹笛。
歐陽先生下意識地伸手在臉上擋了一下，嘴裏喃喃地說：“你怎麼來了？”
“這——這是怎麼回事？”在黑夜高高的山峰上，幽暗的月光和煤油燈光照射著歐陽先生的眼睛，我茫然地問道：“剛才的笛聲是你吹的嗎？”
“是的，我是個鄉村教師，身體一直不太好，這幾天晚上我總是失眠。”歐陽先生歎了一口氣，他的表情已漸漸恢複平靜，“因為睡不著，所以我就到山上來吹吹笛子，這樣可以使自己放鬆一下。”
“我明白了。可我覺得您的笛聲太特別了。”
“這是因為笛子很特別。”
歐陽先生就把笛子交到了我的手中。我的指尖立刻感到一絲寒意，莫名其妙地顫抖起來。借助著煤油燈的光線，我看清了這支笛子——這是一支傳統樣式的竹笛，大約四十厘米長，笛管塗著棕黃色的漆，笛孔之間鑲有紫紅色的絲線，膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜。
“你也許不會相信，這支笛子已經有幾百年曆史了。”
“幾百年？”
“小枝已經對你說過胭脂的傳說了吧。”
我點了點頭，看來小枝和她爸爸不開心，大概就是因為這件事了。
“在胭脂的傳說裏，有一個遊方僧人送給了她一支笛子。”歐陽先生指了指我手中的笛子說，“就是這一支。”
我拿著笛子的右手一下子變得冰涼起來。
“你一定還不知道胭脂傳說的結尾吧？”歐陽先生搖了搖頭說，“胭脂在重陽之夜吹響了這支笛子，與丈夫的幽靈相聚，一起度過了幾天幾夜，也就是老人們所說的鬼丈夫。當胭脂知道自己丈夫已死的真相以後，她痛苦萬分，幾次想要自殺，但都奇跡般地活了下來。直到三個月後，她發現自己已經有孕在身。”
“她丈夫不是已經死了嗎？難道胭脂懷上了鬼胎？”
歐陽先生神色凝重地點了點頭：“沒錯，這是一個奇跡，她腹中懷的那個孩子，確實是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子，這是老天有眼不讓他絕嗣。當胭脂的肚子一天天大起來以後，荒村的村民們開始懷疑她紅杏出牆，他們用最惡毒的語言侮辱胭脂，認為胭脂肚子裏懷的是野種，甚至有輕薄浪子弟來欺負她。但胭脂堅持自己是清白的，一直保持著對丈夫的貞節。為了保住腹中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終於把兒子生了下來。”
“天哪，這故事真像是霍桑的小說《紅字》。”
在寒冷的冬夜裏，聽著這個淒慘的故事，我不禁想起了《紅字》中的海絲特，還有她胸前的那個紅色的“A”字。海絲特寧死不肯說出那個男人的名字，把女兒看作是主賜給她的天使，為此她願意承受任何痛苦。那麼幾百年前荒村的胭脂呢？她是中國版的《紅字》？還是真的懷上了丈夫留給她的鬼胎？
“從此，胭脂母子倆受盡了歧視和侮辱，她一個人將孩子帶大，將兒子送去讀私塾。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子考中了科舉，從秀才到舉人再到進士，金榜題名成為天子門生。後來，他母親胭脂的事跡傳到了皇帝耳中，皇帝也被這個故事所感動了，便禦賜貞節牌坊一座，以表彰胭脂的德行。”
沒想到胭脂的故事竟是這樣一個結局。我低頭向山下的荒村望了望：“原來如此，那麼現在村口的貞節牌坊就是給胭脂的？‘進士第’也是胭脂的兒子建造的？歐陽先生您，還有小枝——你們都是胭脂的後代？”
“沒錯。這支笛子正是我們家祖上傳下來的。”
我看著手中的笛子，再也不敢觸摸它了，立刻交還到了歐陽先生手中。我試探著問道：“那麼胭脂的事跡究竟是傳說還是事實？”
“誰都說不清楚，但幾百年來荒村人都相信，至少這支笛子是真實的。”
我呆呆地看著歐陽先生的臉，如果胭脂的故事是真實的話，那麼我眼前的歐陽先生還有小枝，豈不都是那個鬼丈夫的後代嗎？難道生活在“進士第”裏的歐陽家族是鬼魂之家嗎？我不禁後退了兩步，腦子裏閃過了歐洲的吸血鬼家族傳說。
月亮漸漸消失了，一陣帶有海水氣味的寒風吹來，山坡上的我立刻顫抖了起來。我提著煤油燈衝下了山坡，在經過貞節牌坊底下時，心裏莫名其妙地抖了一下。
回到“進士第”裏，我隻覺得這宅子裏的氣氛更加陰森了，越看越像特蘭西瓦尼亞的德庫拉伯爵城堡——
忽然，在黑暗的院子裏，一個白色的影子一閃而過。那影子如鬼魅般移動著，讓我倒吸了一口冷氣。經曆過了剛才的考驗，我的膽子也大了起來，雖然老宅裏的一切都是那麼神秘、那麼恐怖，但越是這樣就越激起我的好奇心。我立刻向那白色影子跑了過去，舉起煤油燈照亮了前麵。
好像是一件白色的睡袍，上麵披著黑色的長發——那是一個年輕的女人。煤油燈光依稀照亮了她的身體，對，就是她，昨天半夜裏在我隔壁梳頭的女子。她似乎非常害怕，跑上了旁邊的樓梯。
我的心跳越來越厲害，緊緊地跟在她的身後，終於在二樓的走廊上抓住了她的手。但我的手立刻就像觸電一樣彈開，因為她的手臂冰涼冰涼的，讓我感到不寒而栗。但她還是停了下來，忽然一陣寒風吹來，一頭漂亮的黑發微微飄起。
“你是誰？”
我戰戰兢兢地輕聲道。她緩緩地回過頭來，那張蒼白的臉暴露在煤油燈的光線下——小枝！
天哪，我沒有想到竟然會是小枝。她麵色蒼白，嘴唇有些發紫，顯然是被寒冷的北風凍壞了，原來她身上隻穿著一件睡袍而已。我立刻把身上的外套脫下來，披在了她的身上。我緊緊地摟著她的肩膀說：“你怎麼了？半夜裏穿著睡袍走出來，這麼冷的天當心著涼。”
她雙眼無神地看著我，茫然地搖了搖頭。我撫摸著她那一頭青絲，有些心疼地說：“你摸摸你自己的身體，渾身都凍得冰涼，何苦呢？”
可小枝還是不說話，表情顯得有些怪異和緊張，她忽然伸手摸了摸我的臉頰和鼻子，那冰涼的手指讓我感到心悸。
我搖了搖她的肩膀說：“到底發生了什麼？我不想讓你受到傷害。”
小枝立刻緊張了起來，一下子掙脫了我的懷抱，像隻小野獸一樣衝下了樓梯。我緊緊地跟在她後麵，卻在下樓梯的時候一腳踩空摔了一跤。