一
冬天，從川江的峽穀裏往天上看，天空是生冷的，仿佛罩著一層冰，那樣的天空不像天空，像一枚敲散了的生雞蛋。川東的山區是風的搖籃，風被一道道尖銳的山峰割成一條條的，無比尖銳，來來回回抽打著大地。好像那樣做就是反抗，就是報複，就能重新從一條條縫回一整塊去，再縫回漫天漫地的那種風去。
隔著山腳下翡翠似彎彎曲曲的長江，對岸是聞名遐邇的白帝城。肖茅大隊第二生產隊的知青點孤零零地落在山坳裏。一條叫做紅肩河的溪流順著大山流淌下來，再流淌進山下的長江裏。溪流是真正的溪流，一注清澈的山水帶著一片片紅著或黃著的樹葉汩汩淙淙地流動著，逢著雨季，就是肆虐的一條濁流，咆哮著從山上衝下來，讓紅肩河像了一條真正的河，隻是不知道它為什麼取名叫紅肩河。
臘八那天，生產隊開始放假，不再出工。肖茅就那麼幾塊山地，也就是一季紅苕一季洋芋，間歇著點一坡包穀豌豆，一到冬天就沒有活兒幹。公社要求學大寨戰天鬥地，沒有活兒也不能閑著。社員們扛把鋤頭上山，找背風的地方坐著，男社員袖著手拿成了家的婆娘們開玩笑，說些有鹽無油的葷話，女社員打著哆嗦去溝壑裏打點兒柴火。看著天色漸黑，江霧把對岸的白帝城罩住，就扛著鋤頭下山回家。
隊裏一放假，家家戶戶都忙碌起來，用頭一年攢下的紅苕皮磨豆腐。要是家裏勞動力少，糧食不夠吃，沒有紅苕皮留下，就去山上挖葛根，用葛粉做豆腐。
簡雨槐沒有豆腐磨。她剛來不久，不會，也不知道這個年怎麼過，是不是要吃葛根豆腐才算過年。簡雨槐已經決定，這個年就在隊裏過，不回武漢。回去幹什麼呢？父親出了事，她本來就在人前抬不起頭，現在又脫了軍裝，當上農民，她從來沒有想到自己會淪落成這樣，她厭惡那座讓她淪落的城市。回去過年，見到熟人該怎麼說，說她不跳舞，改種地了？那個城市不屬於她，她已經回不去了。
二隊原來沒有知青，知青基本上安排在江對岸的縣城附近，那裏有一些梯田，還種了柑橘和茶樹，符合國務院對知青安置工作的基本條件。二隊的知青點是三個月前搶著蓋出來的，兩間幹打壘麥秸頂的房子，一間是簡雨槐的住房，一間是灶房兼儲藏室，堆放著隊裏分的紅苕、洋芋、包穀，還有一些生產工具。肖茅大隊支部書記屈十三自豪地對簡雨槐說，到別個隊訪一訪，哪個知青娃兒住得上這好的屋？要擺到五〇年，富裕中農都劃得到你頭上；要是屋頂再撿上瓦，就是地主，拖你到江灘上，乒乓一槍，就把你娃兒鎮壓了。
簡雨槐到公社知青辦報到那一天，屈十三帶著二隊隊長屈接水和一個姓侯的女知青，三個人渡過江，到公社接她。屈十三看了簡雨槐一眼，又看了一眼，心疼得要命，責備方紅藤，你是啷個養娃兒的嘛，比絲瓜秧子還瘦，啷個不申請到平壩子大隊去嘛，山裏風大，吹跑了哪個負責？肯定要吃苦頭嘍。一看方紅藤緊張了，屈十三又補充，方孃孃，你把腸肝肚肺裝好，放一百個心，我屈十三是貧協時期的幹部，有覺悟，不得讓娃兒吃苦頭；毛主席派來的娃娃，等於是毛主席的親戚，砍掉腦殼也不得讓她吃丁點兒苦頭的。
屈十三四十多歲年紀，頭發稀稀落落，長臉，臉上有幾個出麻疹時燒出的坑，因為長期背背簍，身子佝僂得變了形，胳膊腿跟麻稈似的，自己就跟絲瓜藤差不多，隻是不大的眼睛很亮，一副能拿主意的樣子。
方紅藤急著要過江去看肖茅大隊，看簡雨槐今後要生活的地方是什麼樣子。屈十三不讓走，把方紅藤攔下，很有經驗地說，吃了中飯走，新知青下來，公社有羊肉罐吃，我背了包穀來，不得占他的便宜。
那天在公社食堂吃了飯才走。不是什麼羊肉，是水煮羊雜碎，山裏人不講究作料，放了幾粒山花椒，羊雜碎煮得又腥又膻。方紅藤和簡小川不願動筷子，勉強扒了兩口包穀飯，就把髒乎乎的土缽子放下。簡雨槐一路上都沒有胃口，也沒有動筷子。屈十三先和公社文書鬥嘴，公社文書說屈十三是屬狗獾的，聞到腥味就來。屈十三不爭辯，說公社把返銷糧扣掉，群眾餓死事小，他一個黨員，要是餓死，就是給黨抹黑，他是不肯做的。鬥完嘴又說方紅藤，方孃孃，好吃不好吃，飯還是要吃飽的，不能餓著肚皮。又說，侯知青剛來的時候，還不是惡心，看她現在，像不像餓癆鬼？我是可憐她，專門帶她來吃羊肉的。
侯知青叫侯玲玲，是重慶知青，下鄉兩年半，人發育不好，掛不上一點綠色的樹樁子似的，又黑又瘦，兩根小辮子比麻雀尾巴長不了多少，又沒有胸又沒有屁股，基本看不出是女孩子，這個時候正埋著腦袋，拚命往嘴裏扒拉黑黢黢的羊雜碎，誰也不理。
最初的窘迫和不適應是肯定的。光是在山梁上亂叫的狗獾和狐狸就讓方紅藤心驚膽戰，夜裏不敢睡覺。進了山才知道，山大到不講道理，人在山裏連隻螞蟻都不如。山民撒芝麻似的住得分散，知青點能看到兩三家鄰居的茅頂土房子，有什麼事，扯起喉嚨喊能聽見，走卻需要半天，等於不是鄰居。幾天之後，簡家母子三個人開始水土不服，吃什麼都拉水，兩條腿上長滿瘡，癢得鑽心。糧食的情況讓方紅藤感到擔憂。肖茅人是懸在山上過日子，山深地薄，沒有地方種水稻，一年到頭以紅苕包穀洋芋為生，又有野獸爭嘴，一個全勞力苦吃巴做，一年也隻能分到七八百斤雜糧，折合成糧食，二百斤不到。