簡雨槐根本就沒有吃過苦，沒有過苦日子的底子，飯不會做，灶膛裏柴火點燃了就熄，吹半天吹不燃，迷一眼的灰。那天扛著鋤頭跟著人上山，說是要盡快適應生活，結果上山時一路摔跤，坐一屁股草青，讓隊裏的男人女人笑死。好容易上了山，沒鋤上幾分鍾，就被人吼了一通兒，原來她不認識莊稼，把冬洋芋苗當草鋤掉了。
方紅藤和簡小川在隊裏住了一個月。那一個月，方紅藤天天幫女兒收拾屋子，教她洗衣做飯，帶她去隊裏各家走動，拜托鄉親們照顧自己的女兒，還陪女兒去出了幾天工。簡小川去山上轉了幾天，又去江對岸的縣城住了兩晚上，給妹妹買了油燈和煤油，鹽和背簍。過兩天下了一場雨，去串門的方紅藤和簡雨槐淋得像落湯雞，回來母女倆都害上感冒，成了二隊的一個笑話。簡小川又去了一趟縣城，買回蓑衣和鬥笠，另外買了明礬來淨水。隊裏的婆娘們驚訝，說這個知青不簡單嘛，喝明礬水嗦。
一個月後，方紅藤假期到了，總不能陪女兒一輩子。窮山惡水，簡小川也不耐煩再住下去。看著能幫女兒收拾的都收拾了，女兒也基本上學會了燒柴、挑水、做飯、走山路、用鋤頭，雖說還是生疏，至少餓不死，方紅藤再不放心，也隻能走。那天方紅藤哭得怎麼都止不住，渡船上的人等了一袋煙工夫，簡小川不想讓人看笑話，皺著眉頭說方紅藤，不行還把雨槐帶回去，讓那個狼心狗肺的東西自己來！方紅藤這才鬆開女兒，戀戀不舍地上了船。
船調了個頭，搶過茫茫急水，劃去對岸。簡雨槐站在草叢中，看船靠上了江對麵的岸，人像芝麻似的，分不清娘是哪個，哥是哪個，這才轉身，沿著茅草劃腳的山路往回走。
下山時是中午，回到知青點，已是點燈時分。簡雨槐沒有心思做飯，那天就沒吃晚飯，早早上床睡下。第一天一個人過夜，門上了閂，用鋤把頂死，在床上大瞪著眼，睡不著。黑夜總會把一切擴大，尤其是恐懼和無助。狗獾和狐狸在山上叫了一夜，那一夜簡雨槐心驚膽戰，沒有合眼。
二
方紅藤和簡小川走後，侯玲玲來找簡雨槐。因為隊裏太窮，糧食不夠吃，包括簡雨槐在內，肖茅大隊隻來過三個知青，一個叫吳笑天的男知青，下鄉半年後就失蹤了，不知道去了哪裏，也不知是死是活。筒雨槐來，侯玲玲很開心，說終於有了個伴兒，不再是肖茅唯一的知青。侯玲玲告訴簡雨槐，本來簡雨槐也要下到她所在的第四生產隊，是屈十三臨時改變主意，把簡雨槐安排到條件最好的第二生產隊。屈支書心善得像菩薩，他不得讓你吃苦的。侯玲玲羨慕地說。
侯玲玲是重慶鋼廠的子弟，父親是爐前工，有一次爐子泄漏，被燒成了焦炭。父親死後，母親改嫁給父親的一個同事，繼父有三個兒子，還有一個病爺爺。新組成的家庭，兩個人掙錢八個人花，她、她哥哥、繼父的兩個兒子，一家四個知青，光買被子就得四床，下鄉一趟就得四張船票。家裏生活困難，繼父對侯玲玲和她哥哥一直很冷漠。母親怕繼父，想管不敢管，每天省下廠裏的那頓飯，從飯票裏摳，一角五分地湊成整數，每隔兩三個月，偷偷給她哥哥寄個五塊八塊。母親對她說，玲娃子，不是媽不管你，是媽管不過來，你哥哥是侯家的獨苗苗，媽要不管，你老漢做鬼都要拖我去的，你就當媽死了，你是孤兒，自己顧自己吧。
簡雨槐後來才知道，侯玲玲下鄉兩年半，從來沒有穿過襪子，一條衛生帶是下鄉時帶來的，布用得都朽了，不敢用力搓，每次都是在水裏蕩兩下，把血蕩掉，晾幹再用。簡雨槐很吃驚，說這樣怎麼行？會生病的。侯玲玲咧開黑黢黢的牙齒笑，說沒得關係，我有福，大姨媽有時候來，有時候不來，一年到頭用不到幾回，經用。
侯玲玲很羨慕簡雨槐。簡雨槐搽雪花膏，還有兩套軍裝。簡雨槐看侯玲玲穿得又破又單薄，送了侯玲玲一套軍裝。侯玲玲寶貝似的不肯穿，說這是她活到十八歲得到的唯一禮物，她要把它留著，等到她結婚的時候再穿。
簡雨槐很佩服侯玲玲。侯玲玲下鄉兩年多沒有餓死，她拿五分半工分，雜七雜八加在一起，全年隻能分到八九十斤糧食，攤到每天二兩半不到，就這樣她也沒有餓死。
“這算啥子嘛，”侯玲玲滿不在乎地聳了聳刀脊一樣鋒利的肩膀，“在山啃山，在水吮水。蛇都餓不死，人啷個餓得死喲。”
“玲玲姐，你教我吧，”簡雨槐覺得有了希望，至少她有一個榜樣，“我跟你學。”
她們煮包穀稀飯吃。侯玲玲人瘦，像隻猴子，胃卻不瘦，喝了七八碗稀飯，鍋都舔了一遍，舔完很滿足地誇獎方紅藤，你媽媽才是媽媽，給你留了半櫃子糧食，你幾好的福氣喲！