生命是一次次和無數異質事物遭遇的過程，這一次，我和這部書遭遇了。我還和命運中的2007年遭遇了。我的生命在這一年發生了太多重大的事情，我以這部書紀念它們，紀念我命運中的2007年。
這部書寫完後不久，我的大姐去了另一個世界。她是一個智障者，有著和我不一樣的思維方式和生活方式。小時候，她是這個世上最在意我的人，每次我放學回家，她都會跟進我的房間，和我說幾句話，然後安安靜靜地待在一旁看我寫作業。有時候我不想做作業，想看“壞書”或者幹點兒別的什麼事，她就去門口替我放哨，要是父母從樓下上來，她會小聲告訴我：“來了。”如果她坐在院子裏曬太陽，我從那裏走過，她一定會唱《小燕子》，或者《阿爾古麗》。她的嗓子非常好，她很喜歡唱歌。我知道，她唱歌不是唱歌，不是告訴我她有多麼美妙的歌喉，而是在向我傳遞一種語言，這種語言隻有我倆才明白。
我曾經有過一個奇怪的念頭，我覺得大姐她不是這個世界的人，她是另外一個世界的生命，隻是為了我，為了能和我說幾句話，為我唱歌，她才來到我生活的這個世界，在這個世界裏孤獨地生活了五十五年，並且等我寫完這部書。要是這樣，我應該為她終於不必再待在這個世界裏而高興，為她終於可以回到她自己的世界裏而高興，為我終於寫完了這部書，不必再拖累她而高興。可不知為什麼，她的離去卻讓我很難過，非常難過。我擔心她離開她的世界太久，已經回不去了。我為這個而埋怨自己。我不知道她現在在什麼地方，我想念她。
2007年離去的還有兩位老人。我和他們未曾謀麵，卻有過近似禪意的文字和植物交流。我們約定了見麵的時間，我們相互鼓勵，為了見麵，我們都努力地活著，好好地活著。可是，兩位老人沒有守住約定，初夏的時候，我剛剛完成這部書的修改工作，他們便在不到十天的時間裏相繼匆忙離去，隻留下兩段貫通今生與來世的文字。那些日子我心緒不寧，我放下修改書稿的工作，為他們寫下了一副挽聯。我對他們說：無緣見您，蔥鬱一樹，已見道德根、智慧莖、堪破葉、能量果、三千大界種子；隻能說天，蒼穹無邊，傳說充滿雲、無我風、起源星、運動係、物質不滅定律。
亞裏士多德說過，為獲得詩意的效果，一樁不可能發生卻可信的事，比一樁可能發生卻不可信的事更可取。我不知道該怎麼理解這句話。我不知道在我的生活中，什麼是可能發生的，什麼是可取的。
這部書寫完一年後，書中結尾寫到的兩件事情在我的現實生活中發生了。一個是軍區總醫院的那件事，一個是新聖女公墓的那件事。
就在昨天下午，我出門去取出版社寄來的書稿清樣，回家途中，大哥打來電話，說父親不行了，呼吸和心跳全都停止了。等我匆匆趕到軍區總醫院的時候，父親已經被搶救過來。這是三個月中父親第三次停止呼吸和心跳，每一次他都戰勝了死亡，活了過來。之前還有過一次，那是兩年前發生的。
九十七歲的父親一直讓我感到生疏和生硬，我覺得我離他很遠。有時候我恨他，有時候我會想，我和他到底是一種什麼關係？父親和兒子到底是一種什麼關係？醫院真是一個糟糕的地方。呼吸機過濾器裏傳來氣泡衝擊蒸餾水發出的聲音，顯得懶散而疲憊不堪的生命監視儀上，暗綠色的顯示波僵蛇般呆板地來來去去，落下一片片數字蛇蛻。我沒有剃頭推子，我連梳子都找不到。我用手指為父親梳理頭發，我俯下身子呼喚父親。父親睜開眼睛看了我一眼，然後又合上了眼睛。我知道，不管父親這一次是不是活了回來，他正在離開家人的路上，很快就會起程去另一個世界，我們將從此不複相見。