我沒有預料到會碰上什麼難題。傑瑞是條一個月大的小狗，它的耳朵離頭太遠，使它看上去活像個小醜。隻要看它一眼，我就忍不住想笑。
訓練的第一部分很容易。它掌握了基本要領：坐、停、臥、走，惟一的問題就是“來”。它喜歡一出茂盛的草叢就到處閑逛。我喊“傑瑞，這兒！”並吹尖銳的訓練哨聲，它轉過身來看看我又繼續逛它的去了。
訓練完後，我坐在橡樹下跟傑瑞聊天。我談論它可能想知道的一切，有時也說說我自己。“傑瑞，”我說，“我真不想整天與病人打交道。如果你是我，你會怎麼辦？”
傑瑞坐在那直視我的眼睛，搖搖它的頭。它這麼嚴肅，我忍不住放聲大笑起來，忘卻了煩惱。
不久以後，我讓傑瑞接觸了鳥類。它的姿勢完美，它蹲伏著嗅著氣味輕巧地移動，小心翼翼地放著它的爪子。看到鳥，它的身體都僵直了，使勁向前伸著頭，優雅地輕輕地抬起它的右爪。
有一次晚飯後，我帶它去草場訓練。在沒膝的草叢裏我們走了約100碼，這時，一隻燕子在昏暗的光線中掠過尋找蟲子，在傑瑞的頭上發出了聲響。
訓練它捕捉的鳥類可從來沒有過這樣的行為，傑瑞呆住了。不一會兒，它開始追獵這隻燕子。這鳥飛得很低，忽前忽後做z字型飛翔，像在嘲弄和遊戲。這使傑瑞興奮起來，瘋狂地跑看。
這鳥引傑瑞到了池塘又回到草場邊的柵欄處，一副好像很怕被它追逐的樣子，最後它消失在高空中。傑瑞立在那看了一會兒，氣喘籲籲地向我跑來，我從沒見過它這麼用力。
在接下來的日子裏，我發現對它來說，捕鳥已不成問題，但它似乎更熱愛奔跑，它會像野獸般飛快地在草叢中奔跑。
我隻好從頭開始。開始幾分鍾，它會認真聽著。然後，它會從我背後的口袋裏偷走香蕉，跑向草場，在風中嗅著，使勁地瞪著腿。有時，隻能看到它身後高高的草在晃動。
對它來說，奔跑是一種榮耀。看它奔跑時，除了有訓練好它的強烈願望，我感到一種很奇怪的快樂。
以前訓狗我從未失過手，但這次我輸定了。當9月到來的時候，我終於不得不告訴父親這條獵犬不能打獵。“那麼，拴起來吧。”父親說，“我們得閹了它，送給鎮上的某個人做寵物。一條狗如果不能盡它的天職，就肯定不會有多大價值。”
讓傑瑞做家狗會扼殺它的天性。第二天，我跟傑瑞在老橡樹下進行了一次長談。“奔跑會使你失去自由的，”我說，“你就不能捕完鳥再跑嗎？”
它抬眼看我，眼瞼下流露出羞愧的神情。我開始感到難過，我躺下來，它在我胸前趴著，我擺弄著它的耳朵。
第二個星期六一早，父親帶傑瑞出去看看它能做些什麼。一開始，它像個職業選手，姿態優雅地捉下一群鵪鶉。父親打的兩隻鳥也被它一一銜回。
父親驚奇地看著我，好像我愚弄了他。正當這時，傑端飛奔起來。
“這狗到底要幹什麼？”
“奔跑，”我說，“它喜歡奔跑。”
傑瑞沿著一排柵欄跑著，然後跳了過去，瘦瘦的身軀劃出了令人驚奇的弧線。它跑了100碼然後跑向池塘，一頭紮進去，波光粼粼的水麵擊起了高高的翼狀的浪花。它跑著，仿佛奔跑使一切安逸與優雅，使它融於田野、陽光和空氣。
“那不是條獵狗，那是頭鹿！”父親說。
我站在那兒看著我的狗在它一生中最重要的測試中慘敗。
第二天，我收拾東西準備上學，然後走向狗群跟傑瑞告別，它不在。我想知道父親是否已經把它帶到鎮上去了。想到我們都失敗了我心裏就難受。
當我進屋時，父親合上書，直視看我。“兒子，我知道這條狗不去做它該做的，”他說，“但它所做的也很了不起，看它奔跑！”
他繼續看著我，那一刻，我感到他能看透我的心思。
“讓生命有意義，”父親接著說，“就是它該是什麼就讓它是什麼——了解它。徹底了解它。”