人是生而有局限的，這種局限是怎麼努力都無法改變的，比如你的出生地，你的父母，你的基因，你的相貌，你的愚魯的質地。就像王彩玲，有那麼多衝天而執著的夢想，卻是那麼平凡甚至是醜陋的一個人。她端著她的夢想行走在虛幻裏，一開口就是謊言，騙別人更是騙自己，她要離開小城，要調到北京，要去巴黎歌劇院唱歌，如此璀璨的人生召喚著她，毒癮一樣誘惑著她。而她出生在貧困的農家，父親幾近癱瘓，而她隻是這個小城師範學校的音樂老師。齙牙，臃腫，臉上長滿痘痘和黑斑，是小城人心目中古怪的老處女。她的現實處境那麼困窘，住著狹小的屋子，屋裏的陳設寒酸之極。可是她的嗓子那麼美，似乎天籟之音，似乎是上天故意施給她的懲罰。她自己縫製演出服裝，她有自己的堅持，對自己的目標敢於執著追求，比如愛情。她因黃四寶一個孩子氣十足的動作愛上了他就勇敢去追求：“我希望我對你有價值。”她風塵仆仆地奔波在路上，去買戶口，去音樂學院求職，哪怕當一個清潔工。因為那座小城承載不了她的夢想。就像她所說，她的才華對這個小城來說就像六指兒一樣是個累贅。在平庸的物質生存都極為艱難的地域，意大利歌劇自然是過於豪奢的裝飾品。小城生活是如此踏實，稍稍逸出規範就會遭到人們的冷眼和流言詆毀。比如王彩玲的不結婚，唐金泉的女性化，他們要麼一頭紮進沉滯的小城生活，要麼徹底遠離小城。然而王彩玲的痛苦在於，她既不願意紮進小城生活，又無法遠離，在戶籍製對人的生活有極為強悍的掌控能力的今天，每一個人的挪動都必須背負起沉重的負累。沒有戶口對想去北京的王彩玲來說，做清潔工都不行。“戶口”是比輿論。愛情更加頑韌的束縛。所以王彩玲的歌聲再美妙，心靈再輕靈，也帶不動那個沉重的肉身。
她的夢想卻是天上的星光一樣遼遠。
她愛的人不愛她，愛她的人她不愛。徒然蹉跎著歲月，在每一個春天快來的日子裏躁動不安，期待生命裏有奇跡發生。然而灰暗的塵世裏隻是一天一天的灰暗的日子，沒有奇跡，隻有欺騙，詭計，嫉妒，陷害。假裝患癌症的高貝貝騙了她的情感和錢--她是多麼富有情感，又是多麼容易受騙；周瑜騙了黃四寶母親的錢；黃四寶成了一個騙子，開了一家婚介所；鄰居的丈夫拿走家裏的錢跑了，一句我現在連你也不如了讓王彩玲心如寒冰，不是我比你醜，你會把我當朋友？黃四寶說他的朋友周瑜，“他是最不想我考上的，要是我考上了，他會嫉妒死，要是我考不上，對他倒是個安慰。”當一個人受了傷害在同類那裏得到的隻是打擊和幸災樂禍，這就是寒涼的現實麼？
以此揭示了這樣一幅人生圖景：“即人是一種既未被征詢又未經自己同意就被無緣無故地拋擲在世，處在一個從根本上說是荒誕的，不可理解的世界上，因而深感其存在之偶然性，盲目性，荒謬性，孤獨性，有限性（向死性）的存在物。”春天來了，希望卻沒來。但是即便如此，人也是應該有夢想的，也應該為夢想去打拚的，哪怕碰得頭破血流。心中的歌劇還在繼續唱，夢想還會火焰般在心中燃燒，而生活還得持續下去。
小人物的大夢想
《立春》中最讓人動容的是人物對夢想的堅持，那種渴望超拔生活，擺脫平庸，實現夢想的掙紮被凸顯到了極致。王彩玲提到契訶夫的《三姊妹》，“住在這種小地方，一個人懂六國語言，就跟六指兒一樣是個累贅。你明白吧，就像咱倆。”“我不想在這個城市發生愛情。”“我遲早會離開這兒，我一看見有人提著包離開這個城市，別管他去哪兒，我都很羨慕。”然而實際上，黃四寶還是回到了這座城市，開了一家婚介所，因騙錢而被人追打。在那段時間裏，他經曆了什麼？是不是也有被騙的慘痛，所以才放棄了夢想？他最終融入了城市，成為其中的一員。
熱愛詩歌的周瑜，酷愛畫畫的黃四寶，他們的夢一個個先後破滅了，實現夢想的是假扮癌症病人的高貝貝，不能不說這是一種荒謬。高貝貝的話道出了一種社會現實：沒有關係，又在這個小地方，不用點特殊手段根本出不去。小人物的大夢想，堂吉訶德式的奮鬥。看著王彩玲一次次踏上奔赴北京之途，我仿佛看見了自己。那與所有小城人的奮鬥都很相似。那灰蒙蒙的近乎死滯的小城和囚禁在城裏的夢想。王彩玲絕美的聲音與她的外形決定了她隻會失敗。就像她超逸的靈魂與沉重的肉身，現實與夢想的距離。
人世間的悲劇並不見得是生生死死，大悲大壯，忠孝節義，那樣的悲劇幾百年也輪不到一回，與百姓市民有何幹係呢？真正打動人心的正是平凡人的遭遇，他們的無奈無助，他們在命運的轆輪中自保不及，愛恨成為一種奢侈。現實和夢想之間總是有著一段長長的距離，這是千年萬代人類共同的悲劇。
人無往不在囚籠裏，王彩玲並非特例，她的體貌特征，她的小城的出生地都是她的囚籠，這種局限性既有有限的，也有無限的，有時是終生不能穿越的。王彩玲作為唱歌劇的王彩玲的價值就無法實現。