回首望東京5200
我去內川烤魚店的第一天，老媽媽給了我一條漂亮的圍裙和一個別在胸前的名簽，她說：“你的名簽上寫‘玲玲’吧。”在日語裏，“玲玲”的發音是“嘞嘞”，聽起來有點兒像喚小狗，那個叫“咪咪”，也是個貓名，這成什麼了？我便急忙說：“不不，我還是寫‘玲子’吧。”
咪咪的名簽上寫的是“美美”兩字，“美美”的日語發音就是“咪咪”。我問她：“為什麼寫美美兩字？”
咪咪說：“我叫孫抗美嘛。行嗬，叫什麼都成，名字不就是一個代號嘛，管他呢。”
從她的名字上我推斷肯定是生於1951~1953年，正值抗美援朝時期，那時有許多父母為孩子起名叫“抗美”、“援朝”、“衛國”、“過江”、“保衛”什麼的。不用問，也是我的同齡人。咪咪說她是二十七歲。我偷偷笑了：“我和你同歲，也是二十七歲。”
她看我一眼，聽出話裏的揶揄，不由地也笑了：“對，我們永遠二十七歲。”
老媽媽交待說：“接聽電話時，要說‘嗨依，這裏是浪花居酒屋。’前麵才是內川烤魚。雖說是一家，但食譜不大相同，前麵主要是上年紀的人，後麵這裏主要是中、青年人。咪咪、玲子，你們要好好做，同客人交朋友，日本人是重情誼的，往往認準人就長年不換地方。我們是老字號了，有不少回頭客，希望你們二位新人也有回頭客。惠美，你要好好帶她們倆嗬。”
我們齊齊鞠躬，唯唯答應，老媽媽彎著高大肥碩的身軀到前麵忙去了。
我們管惠美叫“店長”，其實隻不過算個領班而已，因為總共不過五個人，除我和咪咪外，有一個廚師叫阿岩，還有一個叫房子的日本女人。來日本快一年了，我幾乎沒有見過很醜的人，過去人稱“小日本”，是因為他們個子矮小其貌不揚。但由於戰後經濟高速增長，人民生活水平提高，大部份中青年人的飲食習慣改變，喝牛奶吃麵包吃牛肉，講究優生，四十歲以下的人幾乎個個身材勻稱、五官端正，尤其是年輕的女子大部分都長得很順眼。但這個房子卻是極醜的一個女人：三十來歲年紀，個子將將夠一米五十左右，黑黃的麵皮上布滿雀斑，細小的眼睛向上吊起，塌鼻梁，一笑還露出兩個金牙。
咪咪對我說：“這個店可能招不到人了吧，用這麼醜的女侍應生，客人還能喝得下去酒嗎？”
所幸別人聽不懂中國話，我打了咪咪一下：“快別瞎說，人家自有經營之道。”後來時間一長才知道，房子的回頭客果然不少，她的長處是笑臉相迎、語言詼諧、服務周到，而且她還會做菜，二年前到這個店裏來時是作為廚師招聘來的，現在當廚師的阿岩還是她手把手教出來的呢。
阿岩叫岩下孝雄，是個身材魁梧、相貌英俊的二十二歲青年，正在讀大學法律係三年級，完全是靠自己晚上打工來付學費和生活費。他告訴我，他的家鄉在北九州的一個小漁村，世代以打魚為生。他很小的時候父親在一次出海時遇到了大風浪就再也沒回來，全靠母親開一個小酒館把他和弟弟撫養成人，現在弟弟也讀高中了。他來讀大學，從未向家中要過1元錢。盡管他學的專業很吃香，在謀職收入會更好些，也更有發展前途，但為了母親，他仍然決定明年畢業後也回家鄉去謀職，他發誓要終生孝敬母親，讓母親過上好日子。
我聽後不由肅然起敬：“你的名字叫孝雄，父母就是希望你成為既孝順又勇敢的人吧。”
他高興地連連說：“對、對，你理解的太對了，我的確是這樣努力做的。”他給我一個名片，上麵有他家鄉的地址、學校名，寫著劍道三段，拳道四段。見他彎著高大魁梧的身軀洗杯盤、切菜、配菜忙個不停，私下偷偷問他，原來他的時給竟也是900元。阿岩解釋說：“居酒屋的廚師並不主要，隻是將一些從超市買回來的半成品用微波爐烤熟就行，或者在爐上烤點兒魷魚、炸點兒魚丸、拌個豆腐什麼的。主要靠你們女侍應生賣酒水飲料和小食品如花生米呀、腰果呀、炸薯條呀這些東西。所以對客人一定要親切、熱情，同他們交談，讓他們坐住，用酒來消磨時間。到這裏來的人大都是附近區役所機關的職員和環衛所、郵政局、水力局電力局的職工，他們都是很好的人，沒有搗蛋的。你看門口貼著那張紙上寫著：黑社會及暴力團夥成員謝絕入內。這是日本飲食業一條不成文的規定，有了這告示，那些人便不會進來，自會去那些適合他們的埸所。老媽媽一家也是正經老生意人，不會有任何問題的，所以你們不必擔心。”