比加索夫的眼睛突然閃閃發亮。
“我用一根白楊木棍子從背後猛捅她的腰部。她大聲尖叫起來。我就告訴她：好！這就好！這就是天然的聲音，這就是自然的喊叫。請您今後照此辦理。”
大家哄堂大笑。
“您胡說些什麼呀，阿夫裏康·謝苗內奇！”達麗婭·米哈依洛芙娜大聲說道。“我能相信您會用棍子去捅姑娘的腰嗎！”
“真的，是用棍子，很粗的棍子，就像那種用來保衛要塞的棍子。”
“先生，您說的這些太可怕了①。”邦庫爾小姐驚呼道，眼睛瞪著兩個笑得前仰後合的孩子。
①原文為法語。
“您別信他的，”達麗婭·米哈依洛芙娜說，“難道您還不了解他嗎？”
可是這位憤怒的法國老太太久久無法平靜下來，嘴裏嘟囔個不停。
“你們可以不相信我，”比加索夫鎮定自若地說，“不過我敢向你們保證，我說的是千真萬確的事實。這件事我不知道還有誰知道。這件事你們不相信，那麼另一件事你們也許同樣不會相信：我們的鄰居葉蓮娜·安東諾芙娜·切普佐娃親口告訴我——請注意，親口！——她是怎樣害死了她的侄兒。”
“您又胡編亂造了！”
“對不起！對不起！請你們先聽我說完，再發表議論。請注意，我不想誹謗她，我甚至很愛她，愛到了無以複加的地步；她家裏除了一本日曆沒有任何書籍，除了高聲朗讀以外她不會用別的方式讀書——高聲朗讀的練習使她渾身冒汗，事後還抱怨說她的眼睛像肚臍那樣縮了進去……總而言之，她是個好人，她的女仆也都是胖乎乎的。我何必要誹謗她呢？”
“瞧！”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“阿夫裏康·謝苗內奇今晚上了馬背就再也下不來了。”
“我上了馬背……可女人同時要騎三匹馬，除了睡覺，她們永遠不會下馬。”
“哪三匹馬？”
“吹毛求疵，捕風捉影，嘰嘰喳喳。”
“依我看哪，阿夫裏康·謝苗內奇，”達麗婭·米哈依洛芙娜說道，“您這樣仇視女人決不是無緣無故的。您一定是受了某個女人的……”
“您是想說傷害嗎？”比加索夫打斷她。
達麗婭·米哈依洛芙娜有點尷尬了；她想起了比加索夫不幸的婚姻……於是隻好點了點頭。
“的確，我是受了一個女人的傷害。”比加索夫說。“雖然她是個善良的，非常善良的女人……”
“她是誰？”
“我母親。”比加索夫壓低了聲音說。
“您母親？她怎麼傷害了您？”
“因為她生下了我……”
達麗婭·米哈依洛芙娜皺起了眉頭。
“我覺得，”她說，“我們的談話轉到了不愉快的話題上……康斯坦丁①，您給我們彈一首塔裏別格新寫的練習曲吧……也許音樂能消除阿夫裏康·謝苗內奇的怨氣。當年奧菲士②就曾經馴服過凶猛的野獸。”
①原文為法語。
②古希臘神話中的詩人和歌手。
康斯坦丁·季奧米德奇坐到鋼琴前彈了一首練習曲，彈得相當不錯，娜塔裏婭·阿曆克賽耶芙娜起初全神貫注地聽了一會兒，後來就去做她的女紅了。
“謝謝，太美了①。”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“我喜歡塔裏別格。他很優雅②。您在想什麼心事，阿夫裏康·謝苗內奇？”
①原文為法語。
②原文為法語。
“我在想，”比加索夫慢吞吞地說，“有三種個人主義者：自己活也讓別人活的個人主義者；自己活卻不讓別人活的個人主義者；最後是自己不想活也不讓別人活的個人主義者。女人絕大多數屬於第三種。”
“您說得多麼客氣！不過有一點我感到驚訝，阿夫裏康·謝苗內奇，您對自己的見解充滿了高度自信，好像永遠不會有錯誤似的。”
“哪兒的話！我也會有錯誤的；男人也會犯錯誤。不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麼差別嗎？不知道？差別就在於，譬如男人會說二乘二不等於四，而等於五或三又二分之一，而女人會說二乘二等於一支蠟燭。”
“這話我好像已經聽您說過了……不過請問，您關於三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麼關係？”
“沒有任何關係，我剛才根本沒有聽音樂。”
“我看你啊，老兄，真是無可救藥①。”達麗婭·米哈依洛芙娜說道，她把格裏鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。“如果您連音樂也不喜歡，那您究竟喜歡什麼？文學嗎？”
①此句引自格裏的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》（第四幕第八場），原文為：“你啊，我的老兄，真是病入膏肓。”
“我喜愛文學，但不是當代的文學。”
“為什麼？”
“我來告訴您。前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡訶。渡船靠岸的地方很陡，那些馬車得用手抬上去，而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉，幾名腳夫拚命往上抬的時候，那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’，那模樣也真叫人可憐……當時我就想：這就是新式的分工！如今的文學也是這樣：別人在拉車，在幹活，而它卻在喊‘吭唷’。”
達麗婭·米哈依洛芙娜微微一笑。
“這就叫再現當代生活。”比加索夫滔滔不絕地往下說。“深切同情社會問題以及諸如此類……我討厭這類漂亮話！”
“被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。”
比加索夫聳了聳肩膀。
“她們不說是因為不會說。”
達麗娘·米哈依洛芙娜的臉微微一紅。
“您越說越不像話了，阿夫裏康·謝苗內奇！”她臉帶勉強的笑容說道。
房間裏鴉雀無聲。
“卓洛托諾沙在哪兒？”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。
“在波爾塔瓦省，我的好孩子。”比加索夫接過話頭。“就在霍赫蘭（他為換了話題而高興）。剛才我們談論文學，”他接著說，“假如我有多餘的錢，馬上可以成為小俄羅斯的詩人。”
“你說什麼？當詩人！”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“難道您懂小俄羅斯語嗎？”
“一竅不通，不過，也不需要懂。”
“怎麼不需要？”
“不需要就是不需要。你隻要拿一張紙，標上《沉思》這個題目，接下來就寫：‘啊，我的命運，命運！’或者以《哥薩克納裏瓦伊科①坐在山崗上》為題：‘在那山腳下，在那樹蔭中，格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶，你快快走啊！’以及諸如此類的東西。於是你就拿去發表吧。小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩麵，痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感！”
①納裏瓦伊科，烏克蘭農民起義領袖，於1597年被波蘭人殺害。
“得了吧！”巴西斯托夫揚聲說。“您說些什麼呀？這話可一點沒有道理，我在小俄羅斯呆過，我喜歡那地方，也懂那兒的語言……格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶——這些沒有任何意義。”