來人三十五歲左右，高個子，背微駝，頭發卷曲，皮膚黝黑，臉不怎麼端正，可是富有表情，洋溢著智慧，一雙靈活的深藍色眼睛炯炯有神，鼻子挺而寬，嘴唇的線條很美。他身上的衣服並不新，繃得很緊，仿佛要裂開來似的。他落落大方地走到達麗婭·米哈依洛芙娜跟前，微微一鞠躬，說他久聞她的大名，早就盼望跟她認識，還說他的男爵朋友因為無法親自前來辭行而深表遺憾。
羅亭尖細的聲音與他魁梧的身材和寬闊的胸膛似乎很不協調。
“請坐……我很高興。”達麗婭·米哈依洛芙娜說。她把在座的人向羅亭一一作了介紹之後，問他是本地人還是路過此地。
“我的莊園在T省。”羅亭回答說，把寬邊圓帽放在膝蓋上。“我才來不久，我有事經過此地，暫時住在貴縣縣城。”
“住在誰家？”
“住在醫生家裏。他是我大學的老同學。”
“噢！住在醫生家……大家都稱讚他，說他醫術高明。您跟男爵認識很久了嗎？”
“我是去年冬天在莫斯科遇見他的。這次在他那兒住了將近一個星期。”
“這位男爵很聰明。”
“是的，夫人。”
達麗婭·米哈依洛芙娜聞了聞灑過香水的手帕。
“您擔任公職嗎？”她問。
“誰？我嗎，夫人？”
“是的。”
“不……，我已經退職了。”
一陣短暫的冷場之後，大家又七嘴八舌地談開了。
“請問，”比加索夫轉身問羅亭，“您知道男爵先生送來的這篇論文的內容嗎？”
“知道。”
“這篇文章是論述貿易關係……噢，我說錯了，是論述我國工商業之間關係的……好像您是這麼說的吧，達麗婭，米哈依洛芙娜？”
“是的，是這個內容……”達麗婭·米哈依洛芙娜說，把手按在額頭上。
“當然，在這些事情上我是外行。”比加索夫說，“不過說實話，我覺得論文的題目似乎過於……怎麼說得委婉些呢？……過於含糊和混亂。”
“為什麼您有這樣的感覺？”
比加索夫冷冷一笑，朝達麗婭·米哈依洛芙娜瞄了一眼。
“您覺得很清楚嗎？”
“我？很清楚。”
“嗯……當然，您比我清楚。”
“您頭疼嗎？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜問達麗婭·米哈依洛芙娜。
“不，我有這種……神經性的毛病。”①①原文為法語。
“請問，”比加索夫說話帶著鼻音：“您那位朋友，穆菲裏男爵先生……他好像就是這個姓吧？……”
“完全正確。”
“穆菲裏男爵先生是專門研究政治經濟學，還是在上流社會的娛樂和公務之餘涉足這門有趣的學問？”
羅亭目不轉睛地盯著比加索夫看了一會兒。
“男爵在這方麵是位業餘愛好者。”他回答，臉有點紅。“可是他的文章有許多地方言之有理，很有意思。”
“我沒有看過這篇文章，因此無法跟您爭論……不過恕我冒昧問一句，您的朋友穆菲裏男爵的文章大概空泛的議論多於具體的事實吧？”
“既有事實，也有基於事實的論證。”
“很好，先生，很好，不過我要告訴您，照我的看法……必要的時候我可以談我的看法，我在台爾普特大學呆過三年……這些所謂的論證、預測、體係……請原諒，我是鄉下人，說話直來直去，這些東西毫無用處，這一切都是故弄玄虛——隻能糊弄人。隻要拿出事實，先生們，你們的任務就完成了。”
“確實如此！”羅亭說。“那麼，事實包含的意義要不要加以揭示呢？”
“空泛的議論！”比加索夫說。“我討厭這些空泛的議論。綜述和結論！這些東西的根據便是所謂的信念，而信念又因人而異，人人都在大談自己的信念，還要求別人尊重他的信念，甚至到處宣揚自己的信念……唉！”
比加索夫舉起拳頭在空中一揮。潘達列夫斯基哈哈大笑。
“好極了！”羅亭說。“照您說來，也許就沒有信念之類的東西？”
“沒有，根本不存在。”
“這是您的信念嗎？”
“是的。”
“那您怎麼能說沒有信念之類的東西呢？您首先就有了一種信念。”
房間裏的人都露出了笑容，你看看我，我看看你。
“且慢，且慢，話又要說回來……”比加索夫想自圓其說。
但是達麗婭·米哈依洛芙娜拍手高喊：“好極了！好極了！比加索夫招架不住了，徹底輸了！”——她輕輕地從羅亭手裏接過帽子。
“不要高興得太早了，夫人，您等著瞧吧。”比加索夫惱怒地說。“盛氣淩人地說幾句俏皮話是遠遠不夠的；還需要加以證實，駁斥……我們已經偏離了爭論的對象。”
“對不起。”羅亭鎮靜地說，“事情很簡單。您不相信一般性論證的價值，不相信有什麼信念……”
“我不相信，就是不相信，我什麼也不相信。”
“很好，您是位懷疑主義者。”
“我看沒有必要搬弄術語。不過嘛……”
“您別打岔！”達麗婭·米哈依洛芙娜製止他。
“咬吧，咬吧，咬吧！”潘達列夫斯基心裏在說，他笑得嘴都咧開了。
“這個字眼可以表達我的思想。”羅亭說。“您也明白它的含義。為什麼不能使用呢？既然您什麼也不相信，為什麼相信事實呢？”
“為什麼？問得好！事實是明擺著的，誰都知道什麼是事實……我憑自己的經驗，憑自己的感覺對事實作出判斷。”
“難道感覺就不會欺騙您嗎？感覺告訴您太陽繞著地球轉……也許您不同意哥白尼吧？您連他也不相信嗎？”
大家笑了，眼睛都盯著羅亭。“這人可不含糊。”——大家心裏都這麼想。
“您盡開玩笑。”比加索夫說。“當然，這是別出心裁，但是解決不了問題。”
“我剛才所說的一切，很遺憾，決不是什麼別出心裁。這一切早已是眾所周知的事實，而且反複說了千百遍，問題不在這裏……”
“那麼，在哪裏呢？”比加索夫蠻橫地問。
在爭論中，他往往先挪揄對方，繼而變得蠻不講理，最後就賭氣不說話。
“問題就在於，”羅亭接著說，“老實說，我不能不感到由衷的遺憾，如果聰明人當著我的麵攻擊……”
“攻擊體係嗎？”比加索夫打斷他。
“是的，說體係也未嚐不可。您為什麼如此害怕這個字眼呢？任何一個體係都是建立在對基本規律、生活原則的認識之上的……”
“但是這些規律是無法認識，無法發現的……”
“當然，並不是每個人都能夠發現這些規律的，誰也免不了出現差錯。但是，您也許會同意我這樣一個觀點，譬如說，牛頓畢竟發現了幾條規律。他是天才，我們可以這樣認為，但是天才人物的發現之所以偉大，就因為這些發現會成為大家的財富。渴望從個別現象中發現普遍規律，是人類智慧的基本特征之一，而我們的全部文明……”
“您扯得太遠了，先生。”比加索夫拉長了聲音說。“我是個講究實際的人，對這些脫離實際的深奧理論沒有深人研究，也不想去研究。”