又過了好幾年。那是個涼爽的秋日。一輛旅行馬車駛進了省城C最大的一家旅館門口。一位先生微微伸著懶腰，呼哧呼哧地下了馬車。此人年齡不算太大，可是身體發福已經到了足以令人起敬的地步。他沿著樓梯登上二樓，在一條寬闊的走廊入口處停下來。他看到前麵沒有人，便大聲說要開個房間。不知哪扇門砰的一聲，從低矮的屏風後麵閃出一名細高個傳者。他側著身子快步迎過來，他那發亮的後背和卷起的袖子在半明半暗的走廊裏不斷閃動。旅客走進房間，立即脫去外套，解下圍巾，坐到沙發上。他兩手握拳撐著膝蓋，好像剛睡醒似的向周圍看了一眼，然後吩咐把他的仆人叫來。
侍者做了個遵命的動作便消失了。這位旅客並非別人，就是列日涅夫。他是為了招募新兵事宜從鄉間到省府C城來的。
列日涅夫的仆人走進了房間，他是一位頭發卷曲、麵頰紅潤、身穿灰外套、腰束藍腰帶、腳蹬軟靴的小夥子。
“你看，小夥子，我們終於到了。”列日涅夫說。“可你還一直擔心輪箍會脫落呢。”
“到了！”仆人說，盡量想在被外套的高領夾著的臉上擠出笑容來。“輪箍怎麼就沒有掉下來呢……”
“這兒有人嗎？”走廊裏有人在問。
列日涅夫怔了一下，仔細聽著外麵的動靜。
“喂！那兒是誰呀？”那聲音又問道。
列日涅夫站起來，走到門口，很快開了門。
他麵前站著一位高個兒男子，頭發幾乎全白了，腰背佝僂著，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服，列日涅夫馬上認出了他。
“羅亭！”他興奮得大聲喊道。
羅亭轉過身。他無法辨認背光站著的列日涅夫的麵貌，隻是莫名其妙地望著他。
“您不認識我了嗎？”列日涅夫問。
“米哈依洛·米哈雷奇！”羅亭高喊著伸出了手，可是又尷尬地想縮回去。
列日涅夫連忙伸出雙手緊緊抓住。
“請進，請到我的房間來！”說著他把羅亭帶進了自己的房間。
“您變化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住壓低了聲音說道。
“是啊，大家都這麼說。”羅亭一邊回答，一邊打量著房間。“歲月不饒人啊……可您還是老樣子。亞曆山德拉……您的夫人好嗎？”
“謝謝，她很好。是什麼風把您吹來的？”
“我？說來話長。其實，我到這兒來完全出於偶然。我在找一位熟人。不過，我還是很高興……”
“您在哪兒用膳？”
“我？不知道。隨便找個小飯館對付一下。我今天就得離開這兒。”
“非走不可？”
羅亭意味深長地苦笑了一下。
“是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。”
“請您跟我一起用午飯吧。”
羅亭第一次直視著列日涅夫。
“您請我一起吃飯？”他說。
“是的，羅亭，就像很久以前那樣，同誌般地暢飲一番好嗎？我沒料到會遇見您，天知道今後什麼時候才能再次見麵。咱們總不能就這樣分手吧！”
“那好吧，我同意。”
列日涅夫握了握羅亭的手，吩咐仆人去點幾個菜，還要了瓶冰鎮香檳酒。
在用餐過程中，列日涅夫和羅亭不約而同地一直在談論大學期間的生活，回憶了許多去世的和健在的人和事。起初，羅亭不太願意多說，可是幾杯酒下肚，渾身的血液便沸騰起來了。終於，仆人撤去了最後一隻盆子。列日涅夫站起來，關上門，又回到桌子旁邊，麵對羅亭坐下來，雙手輕輕托著下巴。
“那麼現在，”列日涅夫說，“請您詳細談一談我們分別以後的情況。”
羅亭看了列日涅夫一眼。
“天哪！”列日涅夫不禁再一次想道。“他的變化多大啊，可憐的人！”
羅亭的容貌變化不大，尤其是跟我們在驛站看到他的時候相比幾乎沒什麼差別，盡管日益逼近的老年已經在他臉上留下烙印；但他的神情卻很不一樣，他的眼神變了。他渾身上下，那時緩時急的動作，那無精打采、斷斷續續的話語，無不透露出一種極度的疲倦和難言的苦衷，這跟他從前多半是故意裝出來的憂鬱很不一樣，那是雄心勃勃、自以為是的年輕人常常用來炫耀自己的。
“把我的情況全告訴您？”羅亭說。“全告訴您，這不可能，也沒有必要……我四處漂泊，曆盡艱辛，這不僅指體力上，精神上也一樣。天哪，有多少人和事令我失望！什麼樣的人我沒有打過交道！是的，各種各樣的人廣他發現列日涅夫懷著一種特殊的同情凝望著他，便重複了一句。有多少次連我自己的話都令我討厭——這不僅指我自己親口說的，即使出於同意我觀點的那些人之口，也令我討厭！有多少次我從孩子般的衝動變成駕馬般的麻木，哪怕痛加鞭策也不會搖動尾巴……有多少次我欣喜若狂，滿懷希望，到處樹敵，忍辱負重，結果卻落得一場空！有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一隻碎了殼的蝸牛爬回原地爬……我什麼地方沒有去過！什麼樣的路沒有走過……往往是泥濘不堪的路……”羅亭補充了一句，稍稍背過臉去擴“您知道……”他繼續說：“……”
“我說，”列日涅夫打斷他，“從前我們彼此以你相稱，……咱們恢複老習慣，好嗎？來，咱們為你幹杯！”
羅亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠過一絲難以用語言表達的神色。
“幹杯。”他說。“謝謝你，老兄，幹杯！”
列日涅夫和羅亭一飲而盡。
“你知道嗎？”羅亭接著說，特別強調你字，臉上也露出了笑容。“我心裏有一條蟲，它不停地咬我，吞噬我，永遠不讓我太平。它驅使我接觸形形色色的人——他們起初受到我的影響，但是後來……”
羅亭把手一揮。
“自從跟您……跟你分手以後，我經曆了許多事情，嚐遍了甜酸苦辣……我一次又一次重新開始生活，換了二十幾項工作，而結果呢，你瞧！”
“你缺乏毅力。”列日涅夫好像自言自語地說。
“正如你所說的，我缺乏毅力！……我從來不善於創建任何東西，再說，如果你腳下沒有地基，如果你不得不親手為自己開辟一塊立足之地，那麼，老兄，要進行建設又談何容易！我的全部經曆，實際上也就是我的所有挫折，我不準備向你詳細描述。我隻能告訴你兩三件事情……我一生中遇到過這麼幾件事情，那時候成功似乎已經在向我微笑，啊，不，應該說我已經開始指望得到成功——這兩者是不能相提並論的……”
羅亭把稀疏的灰白頭發往後一捋，那動作就像當初他捋那頭濃密的黑發一模一樣。
“好，你聽我說，”他開始道。“我在莫斯科遇上了一位相當古怪的先生。他很有錢，擁有幾處大莊園，但沒有去當官。他主要的，惟一的愛好便是科學，一般的科學。至今我都不明白，為什麼他會有這種愛好！這完全不適合他。就好比往母牛身上套馬鞍。他自己竭力裝出高明的樣子，可幾乎連話都不會說，隻會很有表情地轉動眼珠，意味深長地搖晃腦袋。老兄，我還沒有見到過比他更平庸更愚笨的人……就像斯摩棱斯克省的沙漠，除了偶爾有幾棵連動物都不吃的草以外，一無所有。事情一到他手裏，準會變得一團糟。他還熱衷於把簡單的事情複雜化。假如大家都聽他的指揮，那真的隻能用腳跟吃飯了。他不知疲倦地幹哪，寫呀，讀哇，以一種堅韌不拔、不屈不撓的精神從事科學。他的自尊心極強，意誌如鋼鐵一般堅強。他孤身一人，是個出了名的怪物。我認識他以後……他對我產生了好感。老實說，我很快就把他看透了，可是他那股熱情令我感動。再說他擁有巨產，可以利用他辦許多好事，為大家謀利益……我便住到他那兒，最後還一起到他的莊園去。我的計劃，老兄，非常龐大：我想推行各種改良和革新……”
“就像當初在拉鬆斯卡婭家一樣，還記得麼？”列日涅夫說，臉上露出善意的微笑。
“大不一樣！那時候我知道，我心裏明白，我的話決不會有任何結果。可是這一回……展現在我麵前的完全是另一番天地……我帶去了很多農業方麵的書籍……雖然我一本書也沒有從頭至尾讀完過……就這樣我開始幹了起來。不出所料，起初進展並不順利，後來似乎有了眉目。我那位新朋友始終一聲不吭地在旁邊看著，沒有妨礙我，也就是說，在一定程度上沒有妨礙我。他接受了我的建議，加以貫徹，不過他很固執，內心並不相信我，總想把事情納入他的軌道。他把自己的每一個想法都看得非常寶貴。一旦打定了什麼主意，就要堅決幹到底，就像瓢蟲爬上了青草的頂端，非要展翅飛翔不可——即使掉下來也會重新爬上去……我這樣比喻請你別奇怪，當初我心裏就是這麼想的。就這樣我苦苦奮鬥了兩年，可是進展並不順利，盡管我使出了渾身解數。我開始感到疲倦，我的朋友也令我討厭。我挖苦他，他也像羽毛褥子那樣壓得我喘不過氣來。他的不信任感演變成無言的怨恨，我們彼此充滿了敵意，什麼事情都談不攏。他默默地但又不斷地竭力向我證明，他決不會受我的影響。我的計劃不是被他篡改了，就是完全取消了……我終於發現自己在地主老爺家裏無非是一名寄人籬下的食客而已，我為自己白白浪費時間和精力而痛苦。我心裏明白，如果離開他，那我會前功盡棄，但是我無法控製自己。有一天，在目睹了一個痛苦而令人氣憤、使我那位朋友暴露出真麵目的場麵以後，我終於跟他大吵一場並且離開了他，甩掉了這位用俄國麵粉和德國蜜糖捏成的書呆子老爺……”