明神宗萬曆二十九年
燭，早已燃上了，暖暖地漾著光芒。一隻手，執著枚玉簪，慵懶地撥弄著那燭芯；燈火一跳一跳，映著女子卸了晚妝的一張素顏，襯得那表情忽明忽暗，捉摸不定。凝望著閃爍的燭光，那女子忽就無因由地歎出口氣來。手移了開去，掠了掠耳畔鬆散的鬢發，隨意將簪子斜簪在了髻上。
皇貴妃鄭氏垂下了手，卻又突兀地淡淡一笑；眼中浮上暖意，唇齒翕合，漫不經心地吟唱出幾句婉轉的曲調。
隱約竟是《西廂記》的唱詞——“青山隔送行，疏林不作美，淡煙暮靄相遮蔽。夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶。我為甚麼懶上車兒內，來時甚急，去後何遲？”
其音溫軟，其情旖旎，唱至此間，正低回繾綣、不勝淒迷，鄭妃卻驟然停口，不再哼唱下去。
餘音四散，漸次消弭，良久，隻無聲無息。隔了好半晌，又是長長的一聲歎，深且低。
“皇上今兒不是傳話說要過來，叫預備著麼？現在都什麼時辰了，怎麼還沒有消息？”並不回頭，鄭妃猶直直望著那燭火，卻猛地問出了這麼一句，透著三分不耐；一片靜謐之中，驚得地下的光影亦微微顫動。
邊上隻一個宮女立著打盹兒，一時唬得一震，睜眼支吾了半晌，才含含糊糊擠出一句：“是，娘娘。”
鄭妃也不理會，隻自顧自地發怔。
不知又是多少時候，眼見著那燒融了的蠟淚滴滴凝垂，燭芯上結下好大一朵燈花……恍恍惚惚，也理不清究竟在想些什麼，幾乎就要呆立著小睡過去。
就這般恍恍惚惚、雲裏霧裏，在這深宮裏，不也過了這樣多年了。
“媛……”不知何時，皇帝竟已悄無聲息地進了內殿來，雙手柔柔環上那剪熟悉背影的纖軟腰肢，嘴唇湊至耳畔，輕輕喚了一聲。男子溫熱的氣息，癢癢地撓著耳廓。
獨自怔愣的女子驟然回過神來，著實吃了一嚇，不由“呀”地低低叫出了聲來，身子不自覺地便是一緊。心知除了皇帝再不是旁人，鄭妃一時惱了，立刻掙開了懷抱，回過身來，抬首怒目相向：“做什麼這樣不聲不響地進來！冷天裏等了你這麼半夜，反倒教你唬上一跳。往後，別指著我再巴巴兒地候你！”
“媛……”習慣了寵妃如此目無君上的親昵，皇帝並不惱怒，卻一反常態地，沒有笑臉相迎愛妃的嗔怪，竟避開了那灼人的視線，垂下了眼去，隻再一次，輕聲喚著鄭妃的名字，複雜的神色裏掩著些許說不出的淒清落寞。
鄭妃口上不饒人地說著，卻一眼瞧見皇帝麵色蒼白、神情恍惚，當下不由既驚且疑，立時改了神色換了口氣，關切道：“怎麼了？”說著便伸出手去捏皇帝的手——“怎麼這樣冷！”
“沒什麼……”皇帝抽回了手去，緩緩搖了搖頭，疲倦地掩飾，“不過是……有些乏了……”一麵說著，一麵頹然歪到了椅上去。
伸出的手，猶自停在那裏，指間還殘留著冰冷的觸感。鄭妃呆愣了片刻，方收回了手，蹲下身去：“是不是，出了什麼事？”
“讓我靜一靜……”麵對身前女子焦急懇切的探問，皇帝無力地閉了閉眼，細弱地吐出一句話來，側開了頭去。十指冰涼，卻溫和地撫上膝間鄭妃的一雙素手。
見皇帝懶怠言語，鄭妃便也不再追問。雙手搭在皇帝膝頭，就勢跪坐在皇帝腳邊，鄭妃深深凝視咫尺間那張男子的側臉，良久，方才移開了目光，隻無意識地瞧向那繡龍紋的明黃袍襟。視線有些許的模糊，朦朦朧朧地看不真切；覆在手背上的那一隻男子的大手，握有天下，卻又顯得那般的無力。心頭隱隱有些莫名的不安，沒來由地便湧上了幾許悲傷，鄭妃忽地埋下了頭去，伏在皇帝的膝頭，把臉頰貼在那交疊的手上。
一滴淚，順著麵頰滑落，凝定在那隻男子的手上，一點一點變涼，發冷。枕在臉下的手指，不易察覺地動了動，仿佛，顫出一句低微的歎息。
淚幹了，隻餘下一點依稀的涼。
頰下的一隻手忽地使勁：“快起來，入秋了夜裏涼，當心著了風寒。”說著便拉了鄭妃起身。
見皇帝眼中有了神光，隱有關懷之色，顯見是自恍惚中回過了神來，鄭妃反倒怔怔不語，呆立了片刻，方才略側了身，在皇帝腿上坐下，倚在了男子寬實的肩上。披垂下的秀發襯著一片明黃，愈發光可鑒人。