昨夜有雨。
它伴著雷，隨著風，敲著荷塘蓮葉，戲著廊下乳燕，一路唱到天明。
到了清晨，雲開見日，長空凝碧。
“啊——。”吉兒光著小腳跑出臥室，站在台階上，歡欣地睜大眼睛。
滿園開了牽牛花啦！紫的、紅的、白的……像一張張幸福的笑顏，燦爛在牆頭籬上，快樂，就這麼撲麵而來。
吉兒急急地準備跳下台階，又想起什麼，連忙轉身去找鞋子，卻不防被一雙有力的臂膀舉了起來，停在半空。
“我的兒子，我的吉兒。”臂膀的主人驕傲地喚著，怎麼也瞧不夠似地注視他，隨後愛惜地摟他在懷裏，“你喜歡花麼？”
吉兒認真地端詳父親的臉，熟悉那還不熟悉的父親的輪廓與氣息，末了，有點不好意思地小聲應道：“……嗯。”
上光親一親他的麵頰：“好孩子，讓父親帶你去看。”
說著，這個初嚐人父甜蜜心情的人，忘記了腳傷，以笨拙的姿勢小心地抱了兒子，一步步走到花兒盛開處，要兒子慢慢地挨朵兒細賞。
在他們身後，身為母親的臨風，微笑著坐到台階上，遠顧父子兩個與繁花相映，如詩如畫。
“好涼！”吉兒剛剛觸到晨風裏顫巍巍的花瓣，花瓣的搖晃便使得蕊中含著的一滴露珠掉進他袖口，他不由自主地縮回潔白的手指，打個寒噤，咯咯直樂，“……癢癢。”
上光故作惋歎：“不妙了，露珠是花兒的孩子，你把它孩子弄不見了呀。”
吉兒大驚，惶惑地望向父親，再望向母親：“孩子？……我、我不是故意的。”
他擰起眉頭，心疼地打量花兒。
“它會不會傷心？”隔了半天工夫，他愧疚地問父親。
“當然。”快憋不住笑的父親跟母親交換一個眼色，溫柔地回答，“就像我一直在焦急不安地尋找著你的母親和你，花兒也會焦急不安地尋找它的親人，那是很痛苦的。”
吉兒緊緊攥著父親的衣領，低頭不語。
上光輕輕揪一下他的鼻尖：“不過哪，也像我終於找到了你的母親和你，花兒明天早晨也能再找到它的孩子。所以，別難過。”
“真的嗎？”吉兒抬起眼，企盼萬狀。
上光鄭重地點頭：“真的。不信我們明天再來看。”
吉兒鬆了一口氣，信任地將小腦袋瓜埋到父親胸前。
上光擁著他，揉著他的發，回到臨風身旁，一家人依偎在一起。
……父母與孩子，花朵與露珠。
每個沉浸在幸福和愛當中的小家庭，會以為世上的父母，皆會在孩子問起類似的問題時，給予同樣的美好的比喻來作為答案。
其實不然。
如同有的花朵為了迎接陽光，終將放棄露珠一樣，有的父母，為了自以為的前景，把骨肉血緣，一齊拋閃……
“露珠，是花兒的什麼呢？”
多年前，齊國山鄉的某個角落，有個八歲的孩子也有過與吉兒一般的疑惑。
那時候，他並未成為後來的倉衡鹿，他還是自由自在的小童子，安靜地活著，安靜地笑。
“是花兒的眼淚。”他的母親麵對他的問題，卻這樣解釋，“花兒命苦，因此它老是哭。”
他心想，也許是真的。
因為他的母親，美麗得正如花朵，而她老是哭，正猶似花朵含著露。
但是，命苦又是何含義呢？幼小的他，依舊弄不清楚。
他隻知道，當母親攀在桑樹上采擷桑葉，眺著遠方時；當他由於跛足，而被同齡的夥伴在遊戲中冷落時；當那個名叫“順”的男人摸著他的頭，讓他喚自己“義父”時……母親那好看的眼角就會湧出清泉，隨即流下兩條亮亮的溪流。
他曾經趴在母親的腮畔，沾取溪流中的一點來嚐。真鹹，好苦……那會是命嗎？
“傻孩子。”母親否認，“這不是命。命是注定的，你一生要吃多少頓飯，摔多少跤，都有數。命也是看不見，摸不到的，若看見了，摸到了，人也活不下去了。”
奇怪的命。
命，到底是一種什麼東西？
命，到底是一種什麼東西？生長在鎬京郊外的雲澤在十二歲時就明白了。
那一年，她的母親病逝。她喪失了唯一的慰藉。
“你母親死了。從今天起，忘了你母親取給你的名字吧，那太柔弱！真正的武士，是沒有名字的！”一個在她後來的記憶裏慢慢模糊了的男人，在她停下擺弄弓箭，忘情地走向香氣撲鼻的花叢時，奪過她剛摘到手中的花兒，摜在地上，用腳狠狠碾碎，“武士隻有命。武士的命隻是一個字：忠！”
沒錯，世代侍奉家主，世代忠勇剛烈，這是她家族珍視的榮耀。如此的榮耀，需要每一代近乎殘酷的努力來維護，直到最後，榮耀化作愚忠，人化作了狗……
從會說話起就學會沉默的雲澤仰起頭，定定盯著麵前從血緣上來說確實是她父親的人。
她試圖在那冰冷的目光中，找尋到絲縷的溫暖。
沒有。毫不例外地，沒有。
父親俯視著她，像鷹隼俯視鳥雛：“……你得開始練習劍術了。”
一柄青鋒扔在她腳下。
她咽了一口口水。澀澀的。
她隻有命，隻有惟命是從。
“你不能惟命是從！”十二歲的倉衡鹿掂著一株藥草，偷偷站在茅屋的窗下，聽義父和母親爭執。
母親似乎永遠都在哭泣：“我能怎麼樣呢？他不是屬於我一個人的孩子，他也屬於他父親。”
順漲紅著臉：“我是他父親！我養活你，也養活了他，沒人比我更配做他的父親！他是我們兩人的孩子！”
“他不是……”母親嗚咽著，“他有更高貴的血統，他是公子的後代。我怎麼可以將他留在這種地方一輩子？既然他的父親派人來找他了，他就該跟著他父親去……”
父親？他的父親？
他不能置信地站在自己的身世秘密麵前，被那幾個他並不懂得的詞打擊得頭昏眼花，隻恨無地遁形。
清醒過來後，他感到屈辱。難道說，他多年來崇拜的、敬愛的男人，卻並非締造了他這筋骨血肉的父親？而真正的父親，素未謀麵？
院門口一陣吵鬧，一輛黑色的馬車駛來。車子掛著厚厚的簾幕，大而華麗，在貧瘠的山鄉極其罕見。
美麗的車子引得鄉鄰們紛紛來圍觀，大家指指點點，嘖嘖讚歎。
倉衡鹿從院中瞧到這輛不懷好意的車子，忍不住警覺地慢慢後退。
順衝出來，朝它揮舞著拳頭：“走開！走開！”
可是車後變戲法似地出現了幾名武士，拿著青光晃眼的戈戟，沒費太多力氣就把順製服了。順是個擅長醫術的藥師，不擅長使用暴力。
母親也出來了。但她更無能為力，隻奔過去擋住順，哀哀地對武士們央求：“帶孩子走吧，他在那兒，帶他走！”
失去了庇護的倉衡鹿，被架起來，甩破布口袋一樣地甩進黑色大車裏。
他自始至終沒吭一聲。事情發生得太快，他來不及反應，他也，不知道該怎麼反應。
在車裏搖晃了約摸大半日後，他才想到了哭。當他要拿手背擦淚的時候，他發現自己手裏仍然捏著驟然同順與母親分離時的那株藥草。
車前子。它生長在大道邊、阡陌旁、深山坳……到處都是……它是一種平凡的植物，也是一種有用的藥材。現在，它成了他永別過去的紀念品……
……
過了很久很久，車子總算停止了搖晃。
“出來吧！”有人撩起簾子，冷著臉命令他，“快出來拜見您的父親！”
他戰戰兢兢，遲疑地伸出腳，艱難地下了車。
剛走了兩步，他聽見背後一片倒抽涼氣的聲音。
“原來是個廢人。”“拿著草呢，鄉野來的野氓！”不知是誰小聲嘟噥。
他脊背一縮，好像挨了一刀。
另外有人前來迎接，望著他，禮貌而無情地說了一句：“您需要扶您上台階麼……”
他搖搖頭，憑自己的力氣爬上台階。
正堂上很寬敞，和家裏的草堂一點都不一樣，人們分成兩列靜靜地坐著，鴉雀無聲。
他茫然無措間，有雙手按著他跪下：“給您的父親和嫡母行禮！”
他像個傀儡，教人操縱著，嘣嘣地叩了幾個響頭，然後使勁看那光潔的地板。地板映照出他硬憋住哭的麵容，他方察覺自己那麼可憐。
“喲。”一個女人誇張地提高嗓門，“小小年紀倒很傲慢，到這裏來，我們做父母的，很想觀賞下你的模樣。”
女人話音一落，他立即被拎起來，推著前進。