大概是一九七二年春天吧，我“解放”已經很久了，但處境還很困難，心情也十分抑鬱。於是決心向領導打一報告，要求故鄉“體驗生活準備寫怍幸朵允準。一擔行囊，回到久別的故鄉，寄食在一個堂侄家裏。鄉親們慶幸我經過這麼大的“運動”，安然生還，親戚間也攜籃提壺來問。最初一些口了，心裏得到不少安慰這次回老家，實際上是像魯迅說的，有一種動物，受廠傷，並不嚎叫，掙紮著回到林子裏，倒下來，慢慢自己去舔那傷口，求得痊愈和平複。
老家並沒有什麼親人，隻有叔父，也八下多歲了。又因為青年時就遠離鄉土，村子裏四十歲以下的人，對我都視若陌生。
這個小村莊，以林木著稱，四周大道兩旁，都是鑽天楊，已長成材。此外是大片大片柳杆子地以經營農具和編織副業。靠近村邊，還有一呰果木園。
侄子喂著兩隻！羊，耑要青草。燒柴也缺。我每天背上個柳條大筐，在道旁砍些青草，或是揀些柴棒。有時到滹沱河的大堤上去望望，有時到附近村莊的親戚家走走。
又聽到了那些小鳥叫；又聽到了那些秋蟲叫；又在柳林裏揀到了雞腿蘑菇；又看到了那些黃色紫色的野花。
一天中午，我從野外回來，侄子告訴我，鎮上傳來天津電話，要我趕緊回去，電話聽不清，說是為了什麼劇本的事。
侄子很緊張，他不知大伯又出了什麼事。我一聽是劇本的半，心裏就安定下來，對他說：
“安心吃飯吧，不會有什麼變故劇本，我又沒發表過劇本，不會再受批判的。”
“打個電話去問問嗎？”侄子問。
“不必了。”我說。
隔了一天。我正送親戚出來，街上開來一輛吉普車，迎麵停住車上跳、一個人，是我的組長。他說，來接我冋天汴，參加創作一個京劇劇本。各地都有“樣板戲”了，天津領導也很著急。京劇團原有一個寫抗日時期白洋澱的劇本，上不去。因我寫過洋澱，有人推薦我。
組長在談話的時候，流露著一神神色，奸像是為我慶幸：領導終於想起你來廣。老實講，我沒有注意去聽這些。劇本上不宏找我，我能叫它上去？我能叫它成了樣板戲？
但這是命令，按目前形勢，它帶有半強製的性質。第二天我們就冋天痄了。
回到機關，當天政工組就通知我，午市裏有首長要來，你不要出門。這一通知，不到半天向我傳達二次。我隻好在辦公室呆呆坐著。首長沒有來。
第二天，工作人員普遍檢杳身體。內、外科腦係科，耳鼻喉科、樓上樓下，很費時間。我正在檢査內科的時候，組裏來人說：市文教組負責同誌來了，在辦公室等你。我去檢查外料，又來說一次，我說還沒檢査牙。他說快點吧，不能叫負責同誌久等。我說，快慢在醫生那裏，我不能不排隊呀。
醫生對我的牙齒很誇獎了一番，雖然有一顆已經叫蟲子吃斷了。醫生向旁邊幾個等著檢查的人說：
“你看，這麼大的年歲，牙齒還這樣整齊，衛生工作一定做得好運動期間，受衝擊也不太大吧？”“唔。”我不知道牙齒整齊不整齊，和受衝擊大小，有何關聯，難道都要打落兩顆門牙，才稱得上脫胎換骨嗎？我正惦著樓上有負責同誌，另外，嘴在張著，也說不清楚。
回到辦公室，組長已經很著急了。我一看，來人有四五位。其中有一個熟人老王，向一位正在翻閱報紙的年輕人那裏呶呶嘴，暗示那就是負責同誌。
他們來，也是告訴我參加劇本創作的事：我說，知道了。
過了兩天，市裏的女文教書記，真的要找我談話了，隻是改了地點，叫我到市委機關去。這當然是隆重大典，我們的主任不放心，親自陪我去。
在一間不大不小的會議室裏，我坐了下來。先迸來一位穿軍裝的，不久女書記迸來了。我和她在延安做過鄰厲，過去很熟，現在地位如此懸殊我既不便放肆，也不便巴結。她好像也宵點矛盾架子拿得太大，固然不好意思如果一點架子也不拿，則對於旁觀者，起碼有失威信。
總之，談話很簡單，希望我幫忙搞搞這個劇本。我說，我沒有寫過劇本。
“那些樣板戲，都看了嗎？”她問。
“唔，”我回答。其實，罪該萬死，雖然在這些年，樣扳戲以獨霸中夏的勢焰，兗斥在、音、美、劇各個方麵，直到前，我還沒有正式看過一出、一次。因為我已經奮十幾年不到劇場去了我有一個收音機，也常常不開。這些年，我特別節電一天晚上，左者那個劇本的試演。見到幾位老熟人，也沒有談什麼，就進了劇場。劇場燈光暗淡，有人扶持了我。
這是一本寫白洋澱抗日鬥爭的京劇。過去，我楚很愛好京劇的，在北京當小職員時，經常節衣縮食，去聽富連成小班。有些年，也很喜歡唱。