介紹到我，我說要向他學習時，他大聲說：“我們現在寫的白洋澱。都是從你的書上抄來的。”使我大吃一驚。後來一想，他的話恐怕有所指吧。
當天下午，我們坐船去參觀了他們的“圍堤造田”。現在，白洋澱的水，已經很淺了湖麵越來越小，蘆葦的麵積，也有很大縮減，荷花澱的規模，也大不如從前廣。正是荷花開放的季節，我們的船從荷叢中穿過去。澱裏的水，不像過去那樣清澈，水草依然在水裏浮蕩，水禽不多，魚也很少了確逛用大堤圍起了一片農場。據說，原是同門陳調元家的葦蕩實際上足葦蕩遭到了破壞。糧食的收成，不一定抵得上葦的收成，圍堤造田，不過是個新鮮名詞。所費勞力很大，肯定得不償失的。
隨後，又組織了訪問。因為劇本是女主角，所以訪問了抗日戰爭時期的幾位婦救會員，其中一位名叫曹真。她已經四十多歲了。她的穿著打扮，還是三十年代樣式：白夏布短衫，長發用一隻卡子束攏，搭在背後。抗日時，她是一位十八九歲的姑娘，在蘆葦澱中的救護船！她曾多次用嘴哺養那些傷員。她的相貌，現在看來，也可以說是冀中平原的漂亮人物，當年可想而知。
她在二十歲時，和一個區幹部定婚，家裏常常掩護抗日人員，就在這年冬季，敵人抓住了她的丈夫，在冰封的白泮澱上，砍去了他的頭顱。她哭喊著跑去，收回丈夫的屍首掩埋了。她還是做抗日工作。
全國勝利以後，她進入中年，才和這村的一個人結了婚。她和我談過往事，又說：勝利以後村裏的宗派鬥爭，一直很厲害。前些年，有二十六名老黨員，被開除黨藉，包括她在內，現在，她最關心的，是什麼時候才能解決她們的組織問題。她知道，我是無能為力的，她是知道這些年來老幹部的處境的。但是，她願意和我談談，因為她知道我曾經是抗日戰並寫過這一帶的抗日婦女。
在她麵前，我深感慚愧。自從我寫過幾篇關於白洋澱的文章，各地讀者都以為我是白洋澱人，其實不是，我的家離這裏還很遠。
另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同誌們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什麼？我自己也說不出。我隻能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不願用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對不起坐在對麵的曹真同誌。她和她的親人，在抗日戰爭時期，是流過真正的血和淚的。
這些年來，我見到和聽到的，親身體驗到的甚至刻骨銘心的，是另一種現實，另一種生活。它與抗日戰爭時期的現實生活，大不一樣，甚至相反。抗日戰爭，足中國共產覺領導的一種神聖的戰爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細致的部分也充滿了可歌可泣的高尚情操。
這些年來，林彪等人，這些政治騙子，把我們的黨，我們的國家，我們的十部和人民，踐踏成了什麼樣子！他們的所作所為，反映到我腦子裏，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。這就像風沙摧毀了花樹，糞便汙染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥。善良的人們，不要再責怪花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周囿，我重遊白洋澱，當然想到了抗日戰爭。但是這一戰爭，在我心裏好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生經曆的，也好像是在昨夜夢中經曆的。許多兄弟，在戰爭中死去了，他們或者要漸漸被人遺忘。另有一部分兄弟，是在前幾年含恨死去的，他們臨死之前，一定也想到過抗日戰爭。
世事的變化，常常是出於人們意料之外的。每個時代，有每個時代的血和淚。
坐在我麵前的女戰士，她的鬢發已經白了，她的臉上，有很深的皺紋，她的心靈之上，有很重的創傷。
假如我把這些感受寫成小說，那將是另一種麵貌，另一種風格。我不願意改變我原來的風格因此，我暫則決定不寫小說。
但是現在，我身不由主，我不得不參加這個京劇腳本的討論。我們回到天津，又討論了很久還是沒有結果。我想出一個金蟬脫殼之計：自己寫一個簡單腳本，交上去，聲明此外已無能為力。
我對京劇是外行，又從不禮拜甚至從不理睬那企圖支配整個民族文化的“樣板戲”，劇團當然一字一句也沒有采用我的劇本。