鐵凝同誌：
昨天下午收到你的稿件，因當時忙於別的事情，今天上午才開始拜讀，下午二時全部看完了。你的文章是寫得很好的，我看過以後，非常高興口其中，如果比較，自然是《喪事》一篇最見功夫。你對生活，是很認真的，在濃重之中，能作淡遠之想，這在小說創作上，是非常重要的。不能膠滯於生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。
創作的命脈，在於真實。這指的是生活的真實，和作者思想意態的真實。這是現實主義的起碼之點。
現在和過去，在創作上都存假的現實主義。這，你聽來或者有點奇怪。那些作品，自己標挎是現實的，有些評論家，也許之以現實主義。他們以為這種作品，反映了當前時代之急務，以功利主義代替現實主義。這就是我所說的假現實主義。這種作品所反映的現實僧況，是經不起推敲的，作者的思想意態，是虛的。
作品是反映時代的，但不能投時代之機。凡是投機的作品，都不能存在長久。
《夜路》一篇，隻是寫出一個女孩子的性格對丁一她的生活環境，寫得少廠一些。
《棑戲》一篇，好像是一篇散文，但我很喜愛它的單純情調。
有些話，上次見麵時談過了，專此。
柷好！槁件另寄。
孫犁
一九八〇年十月九日下午四時
鐵凝同誌：
上午收到你下日來信和刊物，吃罷午飯讀完你的童話，休息廣一會兒，就起來給你回信。我近來不知犯了什麼毛病，別人叫我做的事，我是非趕緊做完，心裏是安定不下來的。
上一封信，我也收到了。
我很喜歡你寫的童話，這並不一定因為你“剛從兒童脫胎出來我認為兒童文學也同其他文學一樣，是越有人生經曆越能寫得好。當然也不一定，有的人頭發白了，還是寫不好童話。有的人年紀輕輕，卻寫得很好。俛你就是的。
這篇文章，我簡直挑不出什麼毛病，雖然我讀的時候，是想吹毛求疵，指出一些缺點的。它很完整，感情一直激蕩，能與讀者交融，結尾也很好。
如果一定要說一點缺欠，就是那一句：“要不她剛調來一說蓋新糧囤，人們是那麼積極”。“要不”二字，吖以刪掉。口語可以如此，但形成文字，這樣就不合文法廣。
但是，你的整篇語言，都是很好的，無懈可擊的。
還回到前麵：怎樣才能把童話寫好？去年夏天，我從《兒童文學》讀了安徒生的《醜小鴨》兒夭都受它感動，以為這才是藝術。它寫的隻是一隻小鴨，但幾乎包括了字宙間的真理，充滿人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲側擊盡了藝術家的能事，成為不朽的傑作何以至此呢？不外真誠善意，明識遠見，良知良能，天籟之這一切都是一個藝術家應該具備的。童話如此，一切藝術無不如此。這是藝術惟一無二的靈魂，也是躋於之術宮殿的不二法門。
你年紀很小。我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕我並不願同你們多談此中的甘苦。
上次你抄來的信，我放了很久，前些日子寄給了《山東文藝》，他們很高興，來信並稱讚了你現在附上，請你看完，就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌，如果引起什麼麻煩，和你無關的。刊物你還要嗎？望來信。
孫犁後記本集所收，主要為近一二年所作散文。其中也有幾篇舊作。篇後係有寫作年月，讀者一看便可明了。舊作經過戰爭、動亂，失者不可複得，保存下來的，也實在不容易。每當搜集到手時，常有題記。例如《琴和簫》一篇，即原附有如下文卞：