張秉貴站櫃台賣油。
他感到幸運。一則是自己學徒還不到二年就能接待顧客，這是破例的“殊榮”；二則是新來的師弟蘇崇林聰明伶俐，接替了伺候掌櫃的差事，自己可以有機會在櫃台上學買賣了。
自然，站櫃台是分等級的，他還不能接待穿戴講究的顧客，隻限於守著小油缸伺候論斤論兩打煤油的勞動人民。這些顧客，大多住在附近，有夜讀的學生和教師，有燈下做針線活的婦女，更有夜晚必須點車燈的拉洋車工人。他們有的用個小瓶打油，有的幹脆用燈來灌油，每次成交不過一兩枚銅板，卻是名副其實的錙銖必較。張秉貴在家時也打過油，窮人心心相通。現在油提在手，他非常認真地做到秤平提滿、準斤足兩，果然贏得了顧客的好評，熟識的人還在掌櫃麵前誇獎幾句。掌櫃覺得他忠厚老實，人緣不錯，也很欣賞。
原來，掌櫃自有生財之道。張秉貴零賣煤油公平交易，可以為他贏得良好聲譽，而昧心賺錢的生意則是在幕後進行的，當時，德昌厚經營煤油、汽油，進貨大多是五十三加侖一桶的“白桶”雜牌油，然後用亞細亞、美孚或德士古的小桶分裝。這一改裝，不僅次油可以賣好油的價錢，而且可以剋扣分量多賺一些。即使經營小桶原裝油也不放過，每桶都要用小釘子紮兩個小眼，控出半斤左右，再重新焊好出售。
張秉貴穿起長衫站櫃台賣油，隻是在每天傍晚打油人多的一段時間，其餘時間他還得穿著短褂在庫房裏當苦力。在那裏，他學會了分裝和焊口的技術，從早到晚和油打交道，衣服上、鞋襪上滿是油汙。每小桶油三十斤重，隻有一個小環可提，德昌厚每天倒騰一二百桶油，出庫入庫，碼上卸下，很少間歇時間，日久天長右手中指吃累過重，竟至變成畸形。
新的噩運降臨了。德昌厚存油的庫房發生了一次失盜，掌櫃決定派張秉貴搬進庫房睡覺為他看門，還說是隻有“本屋徒弟”他才放心。庫房很小，張秉貴隻能在油桶上墊點紙板當作床鋪。他躺在“床”上有苦難言：不幹罷，好容易熬到上了櫃台，一旦解雇就會前功盡棄；幹罷，這比睡櫃台更其不幸。以前，一天聞夠了嗆人的汽油味，晚上還可以換換空氣，現在連這點“享受”也得不到了。他苦惱、彷徨、進退兩難，但終於抗不住過度的疲勞，就在濃烈的汽油味中睡著了。這樣一住就是一年多。油庫禁絕煙火，冬天奇冷難耐。張秉貴衣單衾薄，常在小腿抽筋中凍醒，直至留下了寒腿的痼疾。
惟一可以緩解汽油味的機會，便是外出送油。
德昌厚有些老主顧，家有汽車的闊宅門、附近的機關團體、需要汽油煤油的作坊和店鋪，都是電話要貨或定期送貨的。送貨用自行車，後架上一次最多可帶四桶油。張秉貴不會騎車，送油隻好肩扛。
平日師兄們騎車送貨，張秉貴隻送近處。這天崇文門內中央洗染店急要一桶汽油，恰好師兄外出，王雨田便讓張秉貴去送。
這一趟足有一裏半路，他扛著走一程，抱著走一程，越走越沉，還不敢停下休息。趕到中央洗染店已是大汗淋漓、氣喘籲籲了。張秉貴進得店堂，放下油桶，道聲“辛苦您哪？”說明車子送貨未歸，特意扛著送來，免得耽誤使用。邊說邊撩起衣襟扇涼。洗染店老板卻無動於衷，隻說：“扛到後邊去吧？”張秉貴提起油桶，老板一眼看到地麵留下個油印，馬上喝道：“放下？”張秉貴一愣：“怎麼啦？”“別裝糊塗，給我換一桶去？看我急等用，你就把漏了半桶的油送來啦？”張秉貴仔細一看，才發現油桶焊口處有點洇油。他感到歉疚，心想大概是自己疏忽沒有焊好，立即陪笑說：“哪能那麼辦呢？您是老主顧，要知道洇油決不敢送來，我是新送貨，慌手忙腳的，您多擔待點吧？”對方見他誠懇，便吩咐“過秤試試”，所幸秤雖低點，所差無幾，才算勉強收下。張秉貴說：“下次送貨，我一準給您挑分量足的？”對方冷笑著說：“哼？你們掌櫃的那麼精，還能有足的？？”