國家的暫時困難度過了，經濟形勢好轉了，張秉貴卻病倒了。
一九六五年七月，國家規定高價食糖和糖果退出高價，實行平價敞開供應。櫃台前重又擠滿了顧客，甚至又排起了長隊。張秉貴更加精神抖擻，看到歡樂的人流，聽到對黨和國家的讚頌，他比吃什麼糖果都甜美。
也許是過於興奮，抑或是積勞成疾，張秉貴在櫃台裏產生了從未有過的異樣感覺：頭暈、肚脹、出虛汗，兩腿酸軟，不聽使喚。困難年月都沒有這樣。這是怎麼啦？
張秉貴來到他一向很少光臨的醫務室。醫生們見他病得不輕，立即陪送到協和醫院急診。經過檢查化驗，很快就確診為遷延性肝炎。醫生抱怨他為什麼不早來診治，要求立即住院治療。張秉貴懇求說，形勢剛好轉，正該出把力，他不能離開櫃台。醫生的回答斬釘截鐵，毫無通融餘地，同時說服他休息是為了工作，不會休息就不會工作。
張秉貴住進了北安河療養院甲區病房。
好靜呀？這裏已是離城幾十裏的山林，人跡稀少，車馬不聞。時正炎夏八月，風不動，樹不搖，果然是“蟬噪林益靜，鳥鳴山更幽”。張秉貴從來沒有在這樣的環境中生活過。環境越安靜，心情越煩躁，一路辛苦，他已經十分疲勞，躺在病床上，卻久久不能入睡。朦朧中眼前還是顧客親切的笑臉，耳邊仍然是喧鬧的市聲。連續幾天，他都不能安靜地休養。飯量更少了，體力更弱了，整天焦急不安地躺在床上想心事。
醫生發現張秉貴情緒不好，安慰他既來之則安之，向他講養病的辯證法，引起他濃厚的興趣。他對醫生說：“太感謝您及時提醒啦？我是‘事到頭前迷’。售貨工作中充滿辯證法。這些年我學習了《實踐論》、《矛盾論》，與同行中許多人交流過心得體會。平日工作忙、環境亂，沒有很好地整理和消化，現在養病，正是大好機會。我有事幹了，請您放心吧？”醫生既感欣慰，又很欽佩，反複囑咐他不可太累，張秉貴則迫不及待地取出幾頁白紙訂起學習計劃來了。
清晨，張秉貴很早就起床了。住院幾天來心煩意亂，足不出戶。今天他情致極好，出來散步，才發現周圍景物如此美妙。西南麵的鷲峰，一片蒼翠；西北麵的金山，綠樹陰濃正是“兩山排闥送青來”。夏日得居此地，也算人間仙境了。庭院布置得也很精致，高大的藤蘿架，古色古香的石桌石凳，佳木繁花，相映成趣。病友們有的散步，有的練靜坐。有的練太極拳。今天，他才有興致觀察別人，有的神情悠閑，有的愁眉苦臉，而他竟是這般興致勃勃。他要讓這段療養生活更充實些，成為今後進步的新基礎。
《毛澤東選集》和筆記本，托人捎來了，還有剪自報刊的許多商業先進人物學習毛主席著作的筆記。他按照自己訂下的計劃著手整理櫃台上的辯證法。
新的病友入院了，是個文靜的年輕人，住在另一張病床上。
年輕人姓陳，是三裏河商場的售貨員，形容憔悴，表情冷漠，進門隻向張秉貴點個頭，連句話也沒說，便躺下看起小說來，好像這間病房隻有他一個人。
張秉貴想，病友可能有思想負擔，便沒有同他攀談。等到病友起來找水喝的時候，張秉貴才一麵張羅一麵問他患了什麼病。
小陳無精打采地回答：肝炎——，又躺下拿起了小說。
張秉貴安慰他：“我也是肝炎，醫生說會治好的。這裏條件不錯，你不用擔心。”
小陳說：“我一點也不擔心，倒是挺稱心。站櫃台真沒勁，老想得個慢性病好有空看看小說，這回正好如願以償。你看，我帶來了這麼多小說。”他指了指網袋裏的一大摞書。
“站櫃台怎麼沒勁？”張秉貴對這句話特別感興趣，不肯輕易放過。
“你沒站過櫃台當然不知道。麻煩、瑣碎、單調、乏味，趕上愛挑剔的顧客，給你來條批評意見，領導還抓住不放。青年人總想幹一番事業吧？站櫃台既不出產品，又不能發明創造，你說有什麼勁？”
“你想幹一番什麼事業呢？”