“想有什麼用？還不得服從分配？我的同學有的進了工廠，有的參了軍，誰叫我命裏該著幹這個呢？”
“你還沒有回答我的問題呢？”張秉貴繼續追問。
“要說想倒也想過。進大學當工程師是沒有希望了。搞搞文學當個作家也挺有意思。那是人類靈魂的工程師嘛？不過我也就是想想而已。在櫃台裏八小時站下來口幹舌燥，頭昏腦脹，耳邊嗡嗡響，什麼心事全沒有了。沒想到上帝保佑，居然得了肝炎。休息個一年半載的，多看點小說也不賴。幹事業談不到，就算聊以自慰吧？”
小陳說罷，翻身坐起，端過茶杯喝水，抬頭看到對麵床頭掛著的小牌竟是“張秉貴”三個字。他聽過張秉貴的名字，也在報紙上看到過張秉貴的事跡，但並沒有見過張秉貴。此刻，他像發現了什麼奇跡，放下手中的小說，仔細端詳著坐在床邊含笑相對的中年人，不禁脫口而出：“您是百貨大樓的？”“是，我叫張秉貴。”小陳不免有點尷尬，愣了片刻，忽然問道：“您怎麼也得了肝炎？是累病的吧？”
這一問，正好碰到了張秉貴的“忌諱”。入院以來，他一直在想：養病也是任務，一定要戰勝疾病，決不能讓別人說：張秉貴累死了。所以他一聽到“累病”二字就特別敏感，連忙搖頭否認：“不是，不是？是被傳染的。我不會累病，倒是離開櫃台還真不習慣，總覺得站櫃台是個樂事。你不是想搞文學嗎？咱倆有緣住一屋，有了空我給你講點櫃台上的故事，也許是你那些小說裏看不到的。”
張秉貴接觸過的青年人不少了。他知道要幫助這位同行提高認識，靠空洞的說教是無用的。於是他采取了講故事的辦法，闡述全心全意為人民服務這一根本宗旨和售貨工作的樂趣，而且巧妙地同他自己正在整理的櫃台上的辯證法結合起來。
兩位病友，相處融洽，靜靜的病房充滿情趣。在張秉貴所講的故事裏，不僅有商品學、經營學、市場學的內容，而且包含著哲學、美學、心理學、語言學的知識。以前認為站櫃台沒勁的小陳，竟成了張秉貴的助手，不但質疑問難，還幫助作文字加工。相處半年多，潛移默化，小陳有了明顯的變化。當三裏河商場的領導幹部來院看望時，小陳積極建議邀請張師傅到本場去傳經，並表示他養好病一定要爭取作一名張秉貴式的售貨員。
同行總是具有較多的共同語言的。張秉貴利用療養時間學“兩論”總結櫃台經驗的事，被住在乙病區的老陳知道了。老陳是海澱區一家國藥店的店員，年齡同張秉貴相近。他患慢性肝炎住院已近兩年，時輕時重，幾度反複，自己已經喪失了信心，由於懂得一些醫藥知識，更增添了幾分悲觀情緒。他很少與人交談，更不到別人房間串門。這天，他聽說張秉貴服用枸杞很不習慣要求換藥的事，特地到張秉貴的房間來看望，並且講述了枸杞的藥性和療效，說服張秉貴堅持服用。張乘貴問他是否服用過，他說：“‘藥治不死病，死病無藥醫’，我已病入膏肓沒有希望了。你是勞動模範，要爭取趕快治好回崗位去。”
張秉貴多次到乙病區去看望老陳。他們基本上不淡療養的事，隻是一同回憶櫃台生涯，彼此都有說不完的話。櫃台，這是時代的鏡子，人民生活的縮影。當年，它打著階級剝削、階級壓迫的烙印；如今，它體現著社會主義製度的優越性、體現著黨和國家對人民生活的關懷。兩人越談越起勁，越談越振奮。靜靜的病房，平添了不少生氣。老陳的心情開朗了。他們一同品味著在櫃台上直接為人民服務的幸福，一同展望櫃台上更加燦爛的遠景。老陳覺得張秉貴的確比自己高明得多、堅強得多。他對這位勞模不僅感到親切，而且更加敬佩了。張秉貴則從老陳精神狀態的變化中受到新的啟示：熱愛生活是治病的精神力量。
老陳的變化使醫生感到新鮮：他積極配合治療，不再講泄氣話，還時常不辭辛苦跟張秉貴一同步行到北安河鎮上去逛街。這裏有什麼奧秘嗎？張秉貴對醫生說：我們都是售貨員，逛街是我們特有的精神療法。