在市政廳注冊結婚時，立蕙入鄉隨俗地在自己的名字前冠上智健的姓，心裏有奇妙的安然。兩人隨後雙雙讀下博士。智健先在矽穀找到工作，立蕙去馬裏蘭大學做了兩年博士後，才來到矽穀和智健團聚，安下家來。他們在結婚六年後，才迎來了瓏瓏。在他們婚後的生活中，何叔叔再不曾被提起，任何可能通向那個核心的話題，都會被智健轉開。以致立蕙有時會想，智健是不是已經將她生活裏的那道折線忘記。
你想起他們了，是嗎？智健又問一句，沒等她回答，他又說：你知道我看著瓏瓏，常會想到什麼？立蕙搖頭，瞪大眼睛等他的話。我常會想，那何叔叔會怎麼掛念你。那種感情，到成為父親之後，我才有感同身受的體會。如果他不知道你的存在，如果他沒到學校找過你……不要再講下去了--立蕙打斷他。這麼多年，他不曾跟她提過她倒到他心裏的那些秘密，這時卻突然這樣說出來，立蕙有些意外。智健蹲下來，將手搭到她肩上，說：我的意思是，如果你掛念他，你該去找找的。如今父母們年紀都大了。你看，你爸爸都再也不能來了。立蕙盯著智健，自語般地說：你真的覺得我該去找他們嗎？智健湊近來，看著她的眼睛，說：如果你心裏想的話，那就該找。到我們這個年紀，看顧自己內心其實是人生最重要的事情，對吧？立蕙輕輕地擁住智健，沒有再說話。
立蕙那天夜裏無法睡安穩。她的腦袋裏並沒有清楚的影像，卻有不停飄閃的白色光芒。她雙眼閉緊，光標仍一刻不停地穿梭著。智健的話粘著飛鏢在她耳中亂竄。她悄悄起身，披衣下到一樓書房，抬眼看鍾，已過淩晨三點。
距何叔叔到暨大交給她手鐲的一九八六年初夏，二十五年過去。立蕙從十一歲起離開南寧，就再沒回去過。跟小時同學的聯係早已中斷。唯有一次，在母親來美探親時，她聽母親提到過去農科院的好些子弟也來了美國。母親說出那些孩子的名字，立蕙大多都覺得印象很模糊。母親一圈說下來，就是沒有提到錦茗和錦芯兄妹。立蕙想了想，作出很隨意的樣子，對母親說：聽講那個能幹漂亮的錦芯早在八五年就到了美國呢。母親幾乎沒有猶豫，馬上說：那個妹崽很厲害的，可以講是才貌雙全啊。聽說在伯克利加大讀了化學博士，發表過好多論文，還有專利發明，好像就在舊金山灣區一家很大的製藥公司當高管。立蕙沒有接母親的話，她不願意知道，母親是從哪兒“聽說”的。她想起來，何叔叔那次到暨大，他也是由著“聽說”尋來的。
立蕙想，錦芯既然發表過學術論文，還有專利，她的信息就一定能在網上查到。她上網將“錦芯何”“伯克利加大”這兩個關鍵詞打入Google，滿屏的條目跳出來，果然發現有位“錦芯”在化學、製藥學術刊物上發表了不少論文。立蕙快速往下拉著鼠標，很快尋到錦芯的最新信息：錦芯目前在位於南舊金山市的大型上市生物製藥公司“海灣藥業”任中心實驗室主任。立蕙小心抄下了海灣藥業公司的電話號碼和電子郵箱。
第二天下午，立蕙從辦公室往錦芯公司打電話。第一聲振鈴聲響起，她感到手心有些發粘。立蕙迎著光抬起手，好像看到在廣州的路旁扯下芒果樹葉時，那些被流漿繞上指尖的絲絲縷縷。那鈴聲振響到第五聲，留言機響了，立蕙立刻按下“0”，電話轉到公司前台總計。男接線員問過下午好後，立蕙說她想找何錦芯博士。接線員馬上說：哦，出於培訓需要，我們下麵的對話將會被錄音。立蕙一愣，問，哦？什麼培訓？接線員耐心地說：顧客滿意度方麵的培訓。在美國，未經當事人同意而錄音，屬違法行為。偷錄下來的錄音材料也不可為法庭采用，因此除警方外，錄音前都會明確通知對方，要取得雙方同意才能錄音。雖說這類情形在跟商業公司打交道時會遇到，可聽到錦芯公司的總機前台說要將他們的對話錄音，立蕙還是有點不適。她有些勉強地說：那好吧。接線員說：謝謝你的合作，我能幫你什麼？我想請你轉告何博士，我是她失去聯係多年的親戚，請她方便時跟我聯係。接線員熱情地說：沒問題。立蕙留下自己的姓名和手機號碼，讓接線員轉告錦芯。
在立蕙給錦芯打去電話的第二天早晨，她的手機裏跳出一個陌生號碼。立蕙看到那650的區域號，想到很可能是錦芯的回電，心急跳起來。她摁下接聽鍵，就聽到：喂，喂，是立蕙嗎？我是葉阿姨。立蕙猶豫著，想不起葉阿姨是誰。那聲音輕下來：我是何伯母。一個停頓，立蕙聽到呼呼的風聲。沒等她回過神來，又聽到一句：我是何錦芯的媽媽--非常安靜的女聲，北方口音的國語。立蕙回過頭，看到記憶的池塘裏急速地竄出一條高高的水柱。
噢，我是立蕙。何伯母，你好！立蕙應著，看到那條水柱應聲倒塌，在水麵上濺出大麵積的水花。錦芯她好嗎？何叔叔呢，何叔叔還好嗎？她想將這最後一句說得隨意輕鬆些，可聽起來卻咚咚作響，令她的心隨著那響聲越抽越緊。
等我們見麵再細談--葉阿姨的聲音更低了。
二
立蕙抬起頭，看到高高木架上盛開著各色指甲花的鐵網吊籃，稀疏有致地隨風微微搖擺。它們在加州初夏明豔的陽光下，橫陣縱行地一路掛到露台深處，將灰藍色的空間染出點點明豔，倒映在明淨的玻璃台麵，變出一片柔和迷幻的彩色，讓她本來忐忑的心境安靜下來
立蕙提前了近二十分鍾到達，這在她是少有的。她從公司裏直接過來，因為不知道這個會麵需要多長時間，特地告了兩小時下午的假。
闊大的硬木露台有台階直通海灣邊淺淺的沙灘。沿著海灣微微曲折的岸線，拐過一叢高大的桉樹林，遠處的高爾夫球場上有零星人影。更遠處是舊金山國際機場的跑道。不時有大小不一的飛機在前方海灣水麵低空掠過。另一側，長長的海灣大橋如一條細柔的白線，將海天的混沌隔出層次，使周圍的風景生動起來。