香鬆酥脆的烤三文魚在立蕙的嘴裏正融出油香，她喝口水，說：我沒見過我媽寫毛筆字啊。葉阿姨的嘴角掠過一絲苦笑，說：哦，是嗎？那該是你出生前的事了。你媽媽和錦芯爸爸他們一起到融水苗族自治縣的大山裏搞“四清”，你媽媽在那裏跟何叔叔一起練的毛筆字。跟何叔叔學練毛筆字？立蕙將叉子定在盤裏，問。葉阿姨沒答話，自顧著往下說：何叔叔的曾祖中過舉，早年是桂北興安城裏的耕讀世家。你將來有機會去興安，到靈渠走走，那裏還有何家的牌匾。何叔叔的毛筆字一向寫得非常好。抗戰勝利後，四六年初那樣吧，我們全家從昆明出來，要回老家西安。一路走到桂林，我就是被何叔叔的字留下來的。說到這兒，葉阿姨輕笑了一下。我家裏逃到桂林時，臨時租在何叔叔家的大宅子邊，就在中山路十字街拐角上，當年是桂林最熱鬧的街市，一排排的桂樹，飛揚的塵土。我那時在讀初中，差不多天天去錦芯爸爸家裏看錦芯爺爺寫字。立蕙屏住呼吸，見葉阿姨低下頭，慢慢地用叉子攪著盤裏的麵。她想了想，說：我小時候聽說你都回北方了，讀了大學後又專門到廣西來跟何叔叔成家的。葉阿姨點點頭，說：是啊。唉，人的一生，有時就決定在“一念”。很多現實的困難，比如生活習慣，風土人情，性格差異，年輕時不會想的，直到碰到很多困難。說到這裏，葉阿姨突然停下來，說：你看我扯遠了。我是講，你媽媽和我們家何叔叔，那時都在融水鄉下的工作組裏。你媽媽業餘跟何叔叔一起練字。我65年冬天到柳城去支教--哦，這些廣西地理……葉阿姨看看立蕙。
立蕙點頭，說：我有點概念。那是柳州地區的一個縣吧？葉阿姨點頭，說：是的。我在柳城的事情辦完了，那裏去融水很近，正好柳城教育局有車去，我跟過去看看春節後就沒再回過南寧的何叔叔。我是在那裏看到你媽媽的字的。說到這兒，葉阿姨停頓一下，很深地看了立蕙一眼，想了想，說：那些字堆在苗寨生產隊破爛的辦公室裏。辦公室在簡陋的竹樓上，樓下養豬，很臭，但風景非常好。真是層峰疊障啊，深淺不一的黛藍，墨綠的鳳尾竹擁到竹窗前，再遠處是苦楝，那是畫都畫不出來的美。所以聽人講“桂林山水甲天下”，我就說，那樣的山水風光，廣西到處都是，更美的都有。可惜絕大多數人根本無緣親近它們。我看著竹窗外的景致想，在這裏練字的感覺肯定非常奇妙，簡直就是給山水畫卷題墨。你媽媽很有靈氣。我看了她很多字。將那些寫在報紙上的字鋪開看，真是進步神速。我就想，可惜她沒有碰到錦芯的爺爺，若跟了他老人家學，憑她的資質，會出息成個大書法家的。你在那裏碰到我媽媽了？立蕙很輕地問。葉阿姨苦笑了一下，嘴角不經意地一撇，表情就冷了，說：我隻在那兒過了一夜，第二天一早就走了。沒有見到你母親，隻見到了她很多的字。很多--葉阿姨又強調了一句。你說你沒見過你母親寫毛筆字，嗯。後來回城了，很快文革開始，你又出生了，她可能再也沒空，大概也沒心情再寫大字了。
立蕙看到一個巨大的問號，被葉阿姨看似漫不經心地掄成了一個完整的大圓。立蕙瞪著眼睛，清楚地看到自己家庭樹上的所有枝丫，如何從那個圓形的樹結上生長出來。她如果像瓏瓏那樣也來給自己畫一棵的話，那樹底下坐著的，會是她，錦芯和錦茗--她的兩個同父異母的兄妹。她比瓏瓏幸運些--這個想法跳出來，立蕙搖搖頭。她知道，若按美國式的嚴格要求，錦芯錦茗該延出一條長長的折線，連到另一棵家庭樹去。
葉阿姨切著雞肉，說：如今我倒天天會寫一陣毛筆字。這跟人家練太極練瑜伽是一樣的，能讓心靜下來。特別是心情不好的時候，一直寫一直寫，那些煩惱好象真的能隨黑黑的墨跡流走。葉阿姨停了一下，又說：你媽媽現在年紀大了，時間比較多，讓她寫寫大字，會很有益的。立蕙想到母親如今為了照顧父親，連單位裏組織的各種旅行團也不參加，每天陪丈夫散散步，買個菜，偶爾串串門，傍晚跟老同事們聚在水泥地上跳舞，看不出有什麼煩惱。就是說到丈夫的病，她也總是說：你爸能吃能喝，體檢指標比六十左右的人都好，我怕還活不過他呢。癡呆點怕什麼？我不癡呆就行了，可以服侍他。隻要他活著，就是個伴。你不要想象照顧他是苦，等你老了就懂了。這樣說來，如果練字是寄托，大概母親如今真不需要了。
葉阿姨擱下刀叉，說：我已經吃好了，你慢慢用。立蕙看到葉阿姨碟裏還剩下三分之一的麵，幾片雞塊。葉阿姨接到了她的目光，敏感地回應說：剩下的我打包帶回去。立蕙這時也將盤裏的食物吃完了。侍應生過來收拾盤盞。立慧和葉阿姨又點了咖啡。
咖啡很快送來了。葉阿姨一邊往咖啡裏加著奶和糖塊，一邊問：你看上去隻有三十多歲的樣子，生活一定過得很順利。你上班嗎？立蕙呷了口咖啡，笑笑說：謝謝葉阿姨。唉，我如今連鏡子都越來越不敢照了--葉阿姨趕緊擺手，嗔怪道：瞎講！你這麼年輕，這想法要不得。中國老話說的“相由心生”，一點不錯。心態最重要。立蕙說：真是太忙亂，總覺得累，憔悴得很。葉阿姨“哦”了一聲，說：要多運動，又問：你如今在做什麼工作呢？立蕙答，我在半導體公司做芯片成品率優化方麵的研究--她不知葉阿姨是否聽得明白，口氣有些猶豫起來。葉阿姨抬眼看她，說：女孩子做研究工作很好的。好多年前，我聽到他們談起過，說你也來美國了，在念博士。立蕙一愣，想問“他們”裏有何叔叔嗎？轉念卻說：那時候年輕，沒多想，就一路讀下來了。她看向遠處的聖馬刁大橋，那沉沉一線通向彼岸--是何叔叔跟她說的，將來到美國去，長見識，她就來了。何叔叔不說她應該也會來的。那時的廣州，年輕學子們的人生目標是要到國外深造。但何叔叔那年如果沒有告訴她錦芯已在美國念博士了，她未必真會明確決定要念下博士。錦芯一直高高地在前頭，特別是那個夏天，在高高的台階上，她認出了錦芯的身份後，錦芯最終變成親切的榜樣。