樹下紅磚台外是一片窄長的草坪，台階下有個不大的泳池，上麵蓋著墨綠的帆布，想來已經有一陣沒人遊過了。泳池邊有個小木亭。滿目的清涼由嫩綠墨青到黛藍，漸次遠去。偶有幾聲鳥鳴，襯出山間的寂靜。泳池的側邊，台階下有棟小木屋式的低矮平房，錦芯指著那屋子說：我爸生前住在那邊。立蕙順著錦芯的手勢望去，想，何叔叔的遺物大概都鎖在那裏麵了。
這裏真迷人，立蕙由衷地說。錦芯搖搖頭，苦笑說：我打算將它賣了。立蕙一愣。錦芯望向泳池，說：我們01年搬進來的。青青那時還沒上初中呢。爸媽幫帶著孩子們。爸在下邊開有一大片菜地，每天在從早到晚在那裏忙不完。四季新鮮瓜菜沒斷過，同事和朋友幫著都吃不完。唉，現在全荒了。這前後院的很多花果植物也是老爸種下的。花木下插著他寫了拉丁、英文和中文名稱的植物名牌，給孩子們學認植物用。現在這些花木隻得靠請花工來維護了。那時每天傍晚下班回來，很遠就能聽到院子裏孩子們的笑聲，到處暖烘烘的，那真是我人生最美好的一段時光。當年買下這個地方，就是想，我們在美國是第一代，將來這兒就是孩子們的老家了。孫輩們也回來，四世同堂，多好啊。錦芯說著，目光和立蕙的相遇，淒涼地一笑。
沒等立蕙開口，錦芯又說：我現在每次車子一進大門，都會害怕下車。立蕙放下手裏的三明治，難過地看著錦芯。這山裏太靜了，臨著海灣，背靠太平洋，霧說來就來，特別是傍晚時分。那種靜，很象那種黑白片裏棄荒的老園子，我的眼裏有時真就是滿眼黑白的兩色。錦芯轉過頭，抬眼望著身後的房子，眼神染上了憂傷：這空闊會放大曲終人散的淒涼。我媽媽總是等我的車一進院子，就迎出來，問長問短。其實她是個寡言的人，小時在家裏，她和我爸經常可以一天不講一句話。如果按美國人說的，你都可以懷疑那是一種冷暴力。到了晚年，她才好多了，這你也看到了。可見她那樣天天迎等我，有違她天性，讓我真難過。立蕙輕握一下錦芯的手腕，小心地說：如果孩子們在身邊，或許會好些？錦芯搖頭，說：孩子們還是早點離家好。他們都成熟懂事，特別獨立。我就是明天離開這個世界，對他們都是放心的。哎，連生命都是曾經擁有，不用執著了。
立蕙嚼著三明治，想著錦芯的話，有點走神。你喝茶。錦芯給立蕙倒了茶，遞過來，靠回椅背上，竟有些輕喘。立蕙忙說：我自己來，你別太累了。錦芯說：沒事，我這是高興的。立蕙喝口茶，說：你看上去比我想象的好，讓人放心多了。錦芯盯她一眼，說：我媽都跟你說了，是吧？立蕙小心地點頭。錦芯搖搖頭，說：我昨天剛拿到最新的指標，不是特別好。現在一周透析一次，上班還頂得住。但半年內很可能要一周兩次了，那會很辛苦。活到這份上--錦芯聳聳肩。
立蕙剛要說話，錦芯馬上擺手，示意她打住，說：我知道你要說什麼。立蕙沒理會她，說：我親眼看到我同事從透析到腎移植，做得很成功。現在看上去跟大家沒兩樣，工作、旅行、運動--錦芯微笑著打斷她：你說的這我都明白。哎，別老說我，說說你自己？聽我媽說：你先生和孩子都特別好。有照片嗎？給我看看？立蕙說：你等等。說著起身進客廳，從錢包裏抽出全家合影，出來遞給錦芯。
錦芯接過照片，專心地看著，過程長得讓立蕙意外。錦芯將照片遞回時，說：真是好看。你先生看上去很麵善，肯定特別體貼。立蕙笑笑，沒接她的話。錦芯又說：瓏瓏這孩子長得那麼精神，一看就特別聰明乖巧，聽我媽說他還學唐詩呢。你真該多生幾個。聽立蕙搖著頭笑出聲來，錦芯神情認真地說：我是說真的，我都後悔沒再多生兩個。立蕙一愣，笑說：我可沒你那麼能幹。我念書特別辛苦，到了考慮生孩子的時候，年紀已蠻大了。她沒有告訴錦芯，最要緊的是，她曾經那麼不能肯定，生養孩子是不是自己真實的心願。
我不是能幹，是有決心。如果老大是兒子，也許我就隻生一個，最多兩個了。我就是想要生個兒子，錦芯說著，手按到茶杯上，轉了轉。見立蕙驚異地張開口，錦芯有點得意地抬抬眉，說：這跟重男輕女無關。我母親從小就盯牢我說：你要特別努力，要自立，自強，要有自己立身的本領，凡事要靠自己。可從沒聽她跟我哥說這樣的話，我問她為什麼，她說：因為你是女孩，你要記得，如果你將來要過得好，就不能有靠男人的念頭。這種話那時候聽了特別難懂。我們父母那輩離婚是絕少的，男女都工作，到處宣傳的不都是“半邊天”嗎？什麼叫靠男人？我根本聽不懂我媽講的什麼，聽多了還有反感。後來結婚生孩子，我就想，我一定要有個兒子，我要看看一個男人的前半生是怎樣的，跟我的會有什麼不同。為了一念，我一口氣生了三個。懷老大時，我還在伯克利讀博，挺著大肚子去答辯。唉，你沒看過我哭的時候。多虧有爸媽一路幫著。今天回想自己那些年的執著，其實是沒意義的。可你不經過，就不能走出來。
她又提到“執著”，立蕙走神想。看到錦芯雙手抱臂，縮著肩膀，立蕙觸了一下茶壺，水還是熱的，說：水還很熱，你也喝點茶？說著將茶點盒打開，說：這日本店的茶點味道很淡，送茶很好。錦芯說：我現在隻喝清水，讓內髒的負擔輕一些。說著，給立蕙的杯裏加了熱水遞過來。立蕙呷一口，說：這是上好的普洱呢。錦芯笑笑，說：誌達留下來的。他還特別愛喝功夫茶。可惜我沒那耐心，也不會弄，隻能給你泡茶喝。他有套很特別的台灣檜木茶台，過去夏天裏常招朋友來這裏一邊燒烤一邊喝功夫茶。我後來把那茶台送人了。
我聽葉阿姨說了誌達的事，太意外了。英年早逝，真讓人難過--立蕙小心地說。錦芯聳聳肩，幅度很小，卻帶著輕慢。立蕙不願意想到“輕慢”，卻不知道該如何形容錦芯這肢體語言。錦芯隨即說：你原來一直以為你乘的是一艘航空母艦，哪裏曉得它會將你載到暴風眼中拋離。我媽媽這一輩子，比她的同齡人經曆過更多的風浪，但跟我麵對過的風浪比，她那不過是小浪花。這些是讓我在夜深人靜時想起來，真的很為我的兩個女兒擔憂。
立蕙一愣，輕聲問：你，好像在說誌達？錦芯點頭。他那麼出色--立蕙小心地加一句。錦芯將盤子疊起來，往立蕙的杯裏加水，說：人生是一個長跑啊。他就算真是一艘航空母艦，也不見得隻有一個前行方向。見立蕙端著茶杯不動，錦芯抬眉說：你喝了，要不水涼了。這個故事太長了，要慢慢講。
我認識誌達，噢，他姓袁。那是82年寒假，在北京開往南寧的五次特快上。我那時在北大剛讀完第一學期，對北方的幹燥寒冷、粗淡食物很不適應，特別想家。期考一完，當晚上就爬上火車。我們二中一起到京的同學，隻有在北航的兩個早早買到了硬座票。他們帶我們五個同學用站台票混上車。火車開動前，過道裏已水泄不通。本想大家輪流換著坐坐，可一上車，要挪身都很難。我們給擠在車廂連接的地方。以前老聽人講文革大串聯火車上的慘狀，我們肯定跟那一差不離。除了行李架上沒躺人，座位下都有人鋪開報紙在睡。一路站到鄭州。大站嘛，下車的人多，我們才可以走動起來。嗯，這時就碰到誌達了？立蕙試圖讓氣氛活躍點，插了一句。錦芯攤攤手，說：嗯，沒有懸念。立蕙笑笑說：我在廣州讀書，家也在那裏，寒暑假高峰期不用擠火車，但外地同學很多，火車上擠出感情的真不少。