門一打開，立蕙一眼看到寬大書桌上架著的那些各號毛筆、硯台和墨水，靠牆疊放整齊的寫滿毛筆字的紙張。葉阿姨在練字？立蕙想起葉阿姨說她當年在桂林就跟錦芯爺爺學字的，忍不出趨前去看葉阿姨的字。
錦芯走到桌前，翻開一遝紙，說：不能說是練字吧，就是沒事就抄《聖經》。說這比默讀更容易專心。走過她的門口，最常見的就是她伏在台前寫字的背影。你看，都是小楷。立蕙看到葉阿姨寫在報紙上的字，筆劃極是細膩流暢，一絲不苟，一看就不是一日之功。寫得真好！立蕙歎著，蹲下身去翻看堆在地板上的那些葉阿姨的墨跡，讀出《馬太福音》，《哥林多前書》等的字句。她想起那天葉阿姨說的：它能讓心靜下來，特別是心情不好的時候，一直寫一直寫，那些煩惱好象真的能隨那些黑黑的墨跡流走。
錦芯也蹲下來，跟著立蕙隨意翻看著。又說：你看，多節省，買了好紙都不舍得用，都寫在這些報紙上。我媽不像我爸，我爸是植物栽培專家，喜歡種花養草，栽果樹弄蔬菜，一天到晚在院裏忙不停。我媽很靜，過去主要弄孩子。按說她英文好，比一般中國老人的天地廣，可她很少出門交際，隻在周末上上教會而已。她一輩子都不大合群，老了就更難改了。
葉阿姨是基督徒吧？立蕙輕聲問。錦芯的表情有些凝重，說：她是。這是她晚年的依托。立蕙點頭：那真好。哦，聽說你爸爸的毛筆字也寫得非常好。錦芯表情很吃驚地說：是嗎？我從來沒見我爸寫過大字。但他確實寫得一手非常好的鋼筆字，草、行、楷都很漂亮，想來他若寫毛筆應該也會不錯的。我媽若是在他活著的時候開始練寫字的話，他倒真可能也會跟著練的。
立蕙不響。她現在明白那是不可能的了。就像她自己母親的那一手好字--葉阿姨口中的一手好字，是再也不會出現了。那個斷裂的一刀，由她的出生劃開。錦芯說：說起書法，我爺爺那才是寫得好。有幾幅留下來，我哥前段拿回國重新裱了，還放在他那裏，下次來給你看看。說著，錦芯拉上了葉阿姨的房門，領她走向走廊另一頭。
主臥室在房子二層的東頭，比立蕙想象的空闊，以至讓那張闊大的高架床都顯出了小。也許是自幼生活條件導致的心理習慣，立蕙總是覺得緊湊的臥室空間給她更溫暖安全的感覺。好在臥室淡薑色的牆麵帶著暖意。主臥室跟一層大廳一樣，鋪的是深色木地板。錦芯彎腰正了正床前的小花毯，說：誌達對地毯過敏，臥室隻好鋪木板。其實我更喜歡地毯，特別是臥室，會感覺很溫馨。錦芯提到誌達的口氣和語句時態都不像在講一個故世的人，更不像在說離世前已跟自己鬧離婚的亡夫，讓立蕙心裏有點難過。她想，若錦芯不提，外人單從這房裏的擺設看，還真不容易看出那個曾經的男主人存在過的痕跡，真是陰陽兩隔，交割兩清了。
唉，我如今對粉塵和花粉也過敏得厲害，有時都擔心會哮喘，錦芯輕歎出一句。立蕙注意到牆角立著的濕氣噴霧器，小心地說：這跟抵抗力下降有關係，要盡量多鍛煉。錦芯沒有回話。
主臥室裏的家具不多，清一色的東南亞風格，帶出異國風情。竹木結構的大床對麵，小壁爐上方掛著一幅大唐卡，唐卡上的棕紅金黃，象是打進室內的高光。壁爐邊的躺椅旁堆了很多中英文書本和報刊。
立蕙看到靠牆矮櫃上放著些小鏡框。她湊近看，都是錦芯和誌達年輕時代的照片。照片裏的兩個年輕人，一般高的個兒，瘦削挺拔。樣式簡單，色彩亂搭的廉價衣裝在身，親昵地相依著，一臉的單純，笑得無所拘束，相擁在邕江橋頭、未名湖畔、頤和園、伯克利鍾樓前的草坪上和金門大橋下。立蕙的眼眶有些發熱。她跟智健在美國的校園裏相識，他們的第一張合影是在聖地亞哥的海灘上拍下的。他們在那個夏天裏的笑容已染上成熟的味道。
櫃子的邊上是抱著繈褓中的孩子的錦芯和誌達的合影。照片裏年輕得帶著稚氣的錦芯燙著短發，一個濃黑的大波浪遮住了她的前額。她麵帶微笑低頭盯著懷裏一襲粉色嬰兒裝的娃娃，側著的眉眼裏流出來的全是柔蜜，閃光燈在她的唇上打出一抹光亮。戴著眼睛、留著小胡子的誌達在照片深處緊挨著她，目光的焦點也鎖定在娃娃臉上，笑得有些憨。立蕙忍不住說：多好看啊！抱的是青青吧？錦芯站近了，拿起相框看著，輕歎一聲：是青青。隨即將相框放下，朝立蕙淡淡一笑，眼睛紅了。