1968年10月7日，是我們“上山下鄉”的出發日。清晨，校園內外，紅旗招展，鑼鼓喧天。牆上張貼著“熱烈歡送我校首批響應毛主席號召‘上山下鄉’到祖國最需要的地方去”的巨幅標語。操場上，停著五六十輛大卡車，同學們陸續來到安排好的車前。前來送行的家長、親朋好友圍在一起，千叮嚀，萬囑咐，難舍難分。
出發的號角吹響了，同學們擦著眼淚，爬上了大卡車。汽車起動了，車下，有的家長拉著孩子的手，依依不舍，還有的家長跟在車後邊跑，不停地擺手，似乎有一種絕別的味道。車上女同學哭出了聲，男同學眼圈也紅了，沉默了好一陣子。
五六十輛大卡車，在通往蓋縣的哈大公路上奔馳。車上彩旗飄揚，高音喇叭裏，反複播放毛主席關於知識青年“上山下鄉”的最高指示，時而還播放一些革命歌曲。我和同學們也逐漸從離傷中解脫出來。一會兒跟著廣播唱歌；一會兒說說笑笑、蹦蹦跳跳。一個個像脫離樊籠的小鳥，更似那直衝藍天的雄鷹，誌在廣闊天地。
大卡車到蓋縣後分流了。去我們旺興仁公社的十幾輛大卡車，向蓋縣正東方一片灰蒙蒙的山巒駛去。路邊地裏的莊稼正在收割，放眼望去一派豐收的景象。穿過幾個自然村落，大卡車在一座高高的山腳下停下來。一打聽才知道這裏叫“七盤嶺”。
“七盤嶺”顧名思義，就是要在這座座高山上，繞七盤，才能越過這道嶺。給我們開路的吉普車，已經盤到了半山腰。隻見盤山道像一條細細的拐了七道彎的白線，吉普車像小瓢蟲一樣，在綿延不絕的山路中慢慢地爬行。同學們不禁驚歎：真是崇山峻嶺，巍峨雄壯啊！
我們坐的車也跟著慢慢地向山上爬行。汽車發動機的聲音更大了，車的尾部冒著濃濃的黑煙。來到半山腰，往山下一看，山腳下的房子，像一排排火柴盒，人就像小螞蟻。盤山道很窄，坑窪不平，有時路的一側是萬丈深淵。大卡車開到路險處，同學們嚇得直往另一側傾倒，生怕掉進深淵裏。經過半個多小時的蝸行，終於來到了山頂。我們看到了旺興仁公社的界牌，同學們興奮得一陣歡呼。
在山頂上駐足觀看，眼前是一眼望不到邊的群山，大卡車接著繼續向山下駛去。俗話說：上山容易，下山難。這裏的盤山道，拐彎處都是“胳膊肘”彎。大卡車開到拐彎處，就像要奔前麵的山撞去，同學們嚇得都往後使勁，“唉呀！”“媽呀！”的直叫喚，生怕汽車撞上去。大卡車下了嶺，同學們一直懸著的心終於才放下來。
又過了一會兒，十幾輛大卡車開到了公社門前。社員們敲鑼打鼓歡迎我們，公社領導講了幾句歡迎的話，我們乘坐的兩輛大卡車，接著向目的地郭堡大隊開去。
卡車又繼續向山裏開去。路越走越窄，也越來越陡。兩邊的山越來越近，天空都變成了扁扁的。將近中午，我們到了郭堡大隊。車的後邊跟著一群穿戴不整、流著鼻涕、赤著腳的孩子。他們第一次看到大汽車，既感到新奇又興奮，又蹦又跳，好像也在歡迎我們。車剛停下，大隊幹部和社員代表都擁上來和我們握手，幫著拿行李。郭堡大隊分溝裏溝外兩個青年點。當時，由於青年點的房子沒蓋好，我們溝裏的小青年，三五個人為一組，都被分配到社員家裏住。
郭堡大隊全體社員都熱情地接待我們。午飯是豆腐腦、大豆腐，還有一些肉和青菜，主食是高粱米幹飯。
熱鬧的歡迎儀式過後，同學們也都安靜下來。看著住的屋裏土炕上鋪的塑料布，牆上糊著發黃了的報紙，房椽子上掛滿的灰吊，想到在家時，衣來伸手、飯來張口的舒適生活，心裏不禁一陣難過。
良子說：“咱們到外麵散散心吧。”出門幾步就是山，再看剛剛來的路，都被群山給封死了。以為從此再也走不出去了，再也回不到鞍山了，心情越發低落下來。尤其是到夥房吃飯，還要走一段由高低不平、大小不等的石塊鋪成的像積木式的小路，人走在上麵顯得很大；周圍的山挨得太近，天顯得太小，有一種說不出來的壓抑感，常常覺得喘不上氣來。難道這就是我們紮根的地方？想到這裏同學們眼睛裏都充滿了淚水。
為了驅散這悲傷的情緒，同學們來到小河邊，良子和小傑拿著笛子和口琴，坐在河邊的石頭上，望著滿地鵝卵石中間一條細細的流水，二人低沉地吹著歌曲，結果吹出來的都是十分傷感的悲調。良子說：“來一首歡快的《在北京的金山上》吧。”可吹著吹著也變成了悲調。
麵對著群山，麵對著已經消失在群山中那綿延的小路，同學們心都碎了，每個人都不知道，在這“與世隔絕”的小山溝裏，如何才能生存？哪天才能走出這大山？
同學們坐在山穀中，良子和小傑一首首地吹著，大家都在哭著。憂傷、惆悵、思鄉、離別之情包裹著每一個人。那天傍晚，淒涼的音樂，伴著嗚嗚的哭聲，一直在山穀中回蕩。