飛機滑過跑道，仰起前身飛向藍天。
陽光金黃耀眼，雲海白茫茫，像翻騰的棉絮，密密實實地遮住視線，誰說在高處就一定能看得遠？
葉修看著秒針一格一格走過，太陽仿佛還在原地，雲層下不知是怎樣的景象，此處何處？
那一團安靜地窩在他懷裏，不蹦不跳，似乎這樣可以安撫葉修焦躁的心情。
葉修挺起背坐得直直的，穩穩的。
一下飛機他立刻直奔醫院，連家也顧不上回。
他爸爸在醫院大廳等他，視線相接的瞬間，葉修震驚得無法言語，眼前這位老者滿頭白發，雙目無神，足有六七十歲年紀。
堪堪是未老先衰。
“爸。”葉修喚他。
他爸爸轉身帶葉修去病房。
通道很長，光線昏暗，小時候葉修總以為通道的盡頭是太平間，這種記憶不知為什麼格外深刻，令他現在仍然覺得極其不舒服。
他媽媽躺在床上。一動不動。
葉修站在門口看著，他原本以為自己根本無法動彈，雙腳卻在毫無知覺的情況下自己走到床前。他凝視著床上的人，還是那熟悉的眉眼，熟悉的皺紋，熟悉的睡容，熟悉得仿佛一切安好。
“昨天晚上撞的，後腦勺磕到，聽說一開始還有醒過來，後來就一直沒有醒來。”他爸爸低聲說道。
“醫生怎麼說？”
他爸爸沒有回答。
沉默，沉默，沉默就是答案。
葉修雙腳一軟跪在地上。堅硬的地板硌著他的膝蓋，冰冷的床沿硌著他的手肘。他輕輕撫上媽媽的手，這雙抱過他喂過他為他洗衣做飯的手，綿軟無力地垂在他手裏，失去光澤的皮膚黯淡粗糙。
他輕輕握著她的指尖，二十年來他除了惹她生氣，和她頂嘴，讓她操心，令她勞累，別的什麼也沒做過，帶給她的煩惱遠遠超過快樂。
他總在心底埋怨她的不理解。
他以為日子還長，早打算好將來畢業後和傅明一起留在那邊，讓她再也管不到。
他總想剪斷那條拉著風箏的線，飛出她的手心。
線斷了，風箏也飛不起來，從高高的天上一直掉下來。
“都是我的錯。”葉修的眼淚奪眶而出，“是我不好，都是我……是我不該……”
是他的錯，昨天晚上他應該留在宿舍，是他的錯，如果他腦子裏還有一點對家裏的惦念，至少會打個電話給媽媽，跟她聊上十分鍾，也許一切就不會發生，是他的錯，他不該和傅明在一起，他做錯了，所以受到報應。
是他的錯，所以如果有報應，那就都衝他來吧。
隻要她健康平安，他寧願拿他最寶貴的一切去換。
“媽媽，”葉修輕輕說，“再過兩年我就畢業了，畢業了我找個好工作，賺很多錢，你想吃什麼我就給你買什麼，你想穿什麼我就給你穿什麼，我們住在一起，你無聊我就陪你聊天，你累了我給你捶背，星期天我們一起去爬山，放假了我們一起去旅遊，你說好不好？”