而他們的結識，才短短一天，又揣測到了對方多少的心意，怎麼可能有相守的忠誠？一切都還不明了，還不深切，便要結束。
公主的歸去是很道義的事情，她可以認為自己是為了責任和她的子民，會有自我犧牲的滿足感和道德安慰。其實，她隻是沒有勇氣而已。離經叛道地追逐幸福，毅然衝破所謂道德的束縛，需要多少剛烈而充滿毀滅性的魂靈。而清純可愛的公主必然選擇平庸光鮮的人生的，羅馬的假日會成為下午茶時惆悵恬然的回憶。
剛看完這部電影的時候，很喜歡赫本。現在不是不喜歡，隻是有了更喜歡和欣賞的性格。就比如看薇諾納和安吉麗娜一起出現在《斷線女孩》中，小薇小鹿般的神情便再也不能打動我，因為我已經為安吉明朗廣闊，夭夭燃燒的魂靈心醉神迷。欣賞那些擁有強烈性格的人，為了心中所愛的人或事，磊落走離墉常人生。
不一樣的天空
看過很多發生在美國城市裏的事，不一樣的故事，不一樣的基調，所以產生很多迥異的感覺，並不覺得有鮮明的特質。
但美國小鎮的故事，我所能想起的，隻有一部。而且能讓我有美國的小鎮就是這樣的感覺。鮮明，持久。
意大利的小鎮，印象裏籠罩著昏黃薄紗。黃色的土屋，夢幻但現實，聖潔而世俗，矛盾的品質和諧交融。《天堂電影院》裏那樣，保守安靜。粼粼的水，露天播放的電影，兩個少年一起享受時光。《西西裏的美麗傳說》，陽光晃人的眼，海風吹過古老的街區，吹起她裙子的一角，吹起少年朦朧強烈的心事。
歐洲的小鎮，也許封閉，但多有樸雅的風景，有古老文明沉澱出來的清澈沉靜，有美好的故事發生。引得人那麼想去，浪跡。
我們的小鎮，江南的。過人頭的蓮花，清如水的蓮子，緊掩的窗扉，不掀的春帷，在拋人老的流光裏，歲月忽已晚。
那些白牆黛瓦，引人衣衫翩躚，緩緩步入。
但美國的小鎮，不是這樣的。完全不是，它真實，有窒息的壓抑。
站在路中間，看四處散落的房屋，天際樹影模糊，太陽最後的餘輝裏，高高的水塔孤獨地矗立，而萊昂納多又爬到上麵了嗎？
《不一樣的天空》，十幾歲的他飾演一名弱智的孩子，當他一次又一次地爬上水塔，德普就得想法弄他下來。
那時候德普還很年輕，隨意披散的長發，眼睛的味道難以描述。但隻要看到了，就心起波瀾，糾結。影像有時候比文字接近本質，那些可意會不可言傳的東西。
母親因喪夫之痛暴食，肥胖地再也走不出屋子。姐姐辛苦地打理著這個家。妹妹隻關心裝扮，叛逆。弟弟，弱智的孩子。他背負這個家。
在超市裏，可以看到他日複一日地拖地，結帳。
在婦人的家裏，可以看到他空洞地偷情。
不時應付弟弟製造的混亂局麵。
一個無聊沉悶到透不過氣來的小鎮。小鎮的生活。
想想，麗水，小小的山城，不也是這樣一個小鎮。
德普的生活是遠沒有到慘絕人寰的地步，但沒有希望，沒有樂趣，這樣日複一日的生活，其實是很殘酷的。巨大的蛛網裹住他，吞噬他。我害怕這樣的小鎮，天日陰沉，景物灰疏疏的。
麗水的天空卻是很有風致，特別是風雨欲來又止的時候，那邊的天際是滲開的墨色，極輕極淡，另一邊的天空藍得清朗，像洗過一樣。從天空裏，我常常看到生活的美好。
但我不留戀，對於那些街道已經厭倦，想要離開，離開二十年的歲月，離開那些生滿青苔的日子。這個山城，我的小鎮。
德普應該是矛盾的，他愛他的家人，要為他們擔負責任。但他渴望自由，渴望不一樣的天空。最後母親離世，他們燒毀了房子和一切。
這是電影啊，還是會出現一些很美好的東西，會有外來的力量，改變你生活的方向。那個走在路上，笑得像陽光一樣的劉易斯出現了。雖然他們一起看看夕陽，一起跳到河水裏，但沒改變這部片子從頭到尾的壓抑氣氛。德普的笑，都是那麼憂鬱，隱忍，像熒黃的雲。
那個結尾，我並不相信，好萊塢式的圓滿。
我隻是相信，整個觀影過程的沉鬱，至今如影隨行。
當我又一次晚自修回來，騎入黑暗的小道，一隻貓急急地竄過。驀地被絕望淹沒，突如其來，但洶湧澎湃。這不是無病呻吟，有些人可以滿足平淡生活，安穩的工作，房子和汽車，覺得安好。但有些人不行，一塵不變的安定使他們厭煩。
抬頭看看月色，照在我的臉上，照在鳥的翅膀上，照在安睡人的發梢上，照在長眠人的墓碑上。一切。廣闊天地。我有的，希望。