沃特很快發現了她的出軌。他亦做出很極端的行為——帶吉蒂去霍亂肆虐的偏遠城鎮。”懲罰太愛的自己，和不夠愛的她。”
演沃特的是愛德華·諾頓，我很喜歡的演員。他的表情讓人心痛。他內心必是矛盾而苦痛的，表麵卻從容冷淡。她賭氣吃下生菜，他也奉陪。他不看她，隻盯著地板，或者天花板。他說恨自己當初愛上了你，她摔門哭泣。他們互相傷害，到遍體鱗傷，也不放過對方。
不知道是喜歡這個角色，還是心絞於諾頓的眉宇神態。看他用生澀的中文麵對憤怒的村民，看他心神恍惚，看他醉倒，看他強裝不愛，心裏會裂出聲音。
他曾竭力去愛，當遭受背叛，瘋狂地赴向毀滅。他冷峻的對待她時，會有複仇的快感，但更會痛到無以複加。
可是一場霍亂，還是緩慢地成就了他們的愛情。掀開麵紗，試著去了解。她明白他有多高尚的心靈，他知道她並不永遠是一個浮華的女人。也不再硬要去尋找對方身上不存在的特質，接受一切，好的，不好的。
音樂很清悅，她被一群孤兒圍繞，有洗盡鉛華後的美。嘔吐，暈厥，還是先前的音樂，恍惚而舒展。她懷孕了。不知道這個孩子是丈夫的，還是情人的。淚眼婆娑。他說這已經不重要。他們是可以好好地生活下去的吧。
但，影片急轉而下。
短短幾分鍾，他染病，死去。鏡頭中露出他泥土中的一雙腳，真的無法接受。
響起一首古老的法文歌謠，空靈清甜，哀而不傷，讓人心緒痛得悠遠。
他用死亡，成就了一個女人的成長。多年後的倫敦街頭，她牽著兒子，麵對昔日情人，素然拒絕。笑起來依舊有隱隱的明媚，帶一點點矜持。波瀾不驚。
內心深處存在強大的，一場記憶。可以永恒。
在清澈的泉水邊我漫步
泉水如此美麗我依水而浴
我愛你已久永不能忘
《漫步回憶》，在寂靜的早晨看了這部片子。
喜歡裏麵的女孩，嘴角微微上揚，有她自己的信仰。她是傲氣的，麵對嘲笑，會很鋒利而睿智地反擊；麵對深切的侮辱，在她轉身時，撞到蘭頓身上，他摟住哭泣的她，用拳頭和過去的狐朋狗友決裂。喜歡他保護她的姿態。
她是牧師的女兒，穿一條暗素的長裙；他是典型的壞學生，熱衷惡作劇。隻是撞到了一起，一些小小的因緣，改變一生。
一起演舞台劇，一襲禮服的她，明媚動人，歌喉婉轉。他迷離，吻了她，這情節不在劇本中。隻是那一刹，他們吻得水到渠成。
他開始約她出去，她說父親不許，不信任這個曾經的浪子。他去談，極誠懇的樣子，亦有打動人心的話語。
他們的第一次約會。星空下，搖曳的燭光，豐盛的食品。音樂款款。他帶她到州界，要她跨在一條線上。現在我們橫跨兩州，我們是同時在兩個地方啊。稚氣的美麗。
接下去的一切，都清脆甜蜜，是獨有的曼妙戀愛。在影像中絲絲滲出，像鮮奶油般光潔。她反抗父親，說是喜歡蘭頓的，堅定的樣子，還有隱隱的微笑。他的紙片上寫著考上醫學院的願望。她改變了他，從昏暗空虛裏出來。
但是，她在一個夜晚告訴他，她有白血病，兩年前已經放棄治療。略顯突兀的轉折。她聲嘶力竭：我一個人呆著好好的，可我卻遇上了你。
生命在遇上你的那一刻開始豐盈。我不害怕死亡，隻是害怕離開你。
She makes him better.其實，他亦帶給她很多的，兩個生命糾結在一起，會更飽滿。溢出金黃的蜜。
娶她，在她母親結婚的教堂。許下誓言。度過一個灼熱的夏天。
純得像春天田野上細嫩的白色花骨兒，不染纖塵的愛戀故事，丁香似的惆悵溫潤。
影片結尾，蘭頓站在海邊，”她教會了我很多事，關於生命，希望……，還有這次的旅程，我會永遠想她，我們的愛就像風，不能看到，卻能感覺到。”
我們愛過，曾經。
《羅馬假日》。那時候剛開始看片子，心地清白簡單，就像他們的愛情一樣。
羅馬的深夜，她碰到他。
羅馬的陽光下，他們同遊。有很多細碎的情節，像清晨的露一樣馨甜清新。在街頭吃冰淇淋的公主，說她要過享享樂子的自由的一天。黑白影片裏的陽光，像要溢出來。
他們擺脫追捕，從水中上岸後，自然而不自禁地擁吻，那麼濕漉漉的幸福。看得人心裏卻是悲傷，因為對這部經典的結尾是聽說過的。
但我那時候不能明白，派克為什麼不繼續陪在公主身邊，又或者公主為什麼要回去，為了所謂的責任？君主立憲的國家，王室也隻是形象和擺設。我那時可以一心一意地認為相愛的人會努力在一起，簡單而直接。現在才知道這是複雜的事情。沒有心有靈犀，對對方的一言一行都要去猜測，心裏日日夜夜地輾轉，還是不能明了，隻是感到歡喜靈動，從焦灼不安裏窺見自己生命的熱情。這是很累的一件事情，仰頭望著對方，竟然感到卑微。我不知道為什麼驕傲如張愛玲者，都甘願為了胡蘭成而低到塵埃裏。我愛他文章如深山古木的美，有流動的才情，但不喜他那舊式文人的氣息。我還並不願意為一個人而卑微，有時會疲憊地放棄。