施蟄存
抗戰八年，我在昆明消磨了前三年。第四年來到福建，在南平、沙縣、永安、長汀一帶耽了五年，這些地方及附近的山水，都曾有過我的遊蹤。在昆明的時候，所謂遊山，總是到太華寺、華亭寺、筇竹寺去看看，所謂玩水，總不外滇池泛舟、安寧溫泉洗澡。到路南去看了一下石林，覺得蘇州天平山的“萬笏朝天”，真是蘇空頭的浮誇。大理的“風花雪月”我無緣欣賞，非常遺憾。
到福建以後，照樣遊山玩水，但境界不同了。一般旅遊者的遊山玩水，其實都是瞻仰名勝古跡，遊玩的對象並不是山水。我在昆明的遊蹤，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的遊蹤所至，都不是什麼名勝，因而我在福建的遊山玩水，別是一種境界。我領會到，真會遊山的人，最好不要去遊名山。所謂名山，都是經營布置過的。山路平坦，汽車可以直達山頂。危險處都有安全設備，隨處有供你休息的木椅石凳。旅遊家花三十分鍾就可以到處去兜一轉，照幾個相，興致勃勃地下山來，自以為已經遊過某某山了。我決不參加這樣的遊山組織。我要遊無名之山。永安、長汀一帶，沒有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來不見有成群結隊“朝山進香”式的遊客。山裏永遠是長林豐草，除了打柴采茶的山農以外，不見人跡，除了鳥鳴蟬噪，風動泉流以外，不聞聲息。我就喜歡在晴和的日子，獨自一人，拖一支竹杖，到這些山裏去散步。
要遊無名之山，首先要學會走山路。山路有兩種：一種是看得清的。一線蜿蜒，不生草木處，就是路。這種路，還可分為兩種，一種是通的路，一種是不通的路。通的路是翻山越嶺，引導你往別的城鎮鄉村去的，這是山裏的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫，采茶的姑娘走成的，它們往往隻有一段，有時也可能很長，你如果走上這種路，行行重行行，轉過一片山崖，就忽然不見前路了。到這裏，你好比走進了死胡同，隻得轉身退回。我在武夷山裏，由於沒有取得經驗，屢次誤走了采茶路。我的《武夷紀遊詩》有兩句道：“誤入龍窠采茶路，一溪橫絕未施橋。”這可以說是我的一段遊山備忘錄。
另一種山路，其實還沒有成為路，隻是在叢林密箐中間，仿佛有那麼一條通道，也許是野獸走過的，也許是熟悉山勢的人偶爾穿越的捷徑。這種山路當然較為難走，有時要手足並用，但它會使你得到意外的樂趣。例如，發現一座毀棄的山神廟，或者走到一個隱蔽的山洞口，萬一遇到這種情況，你還是趕緊悄悄地退回為妙。
不管走什麼路，目的都不是走路，而是遊山。既是為了遊山，則什麼路都可以走，我並不預定要走到什麼地方去，長的路、短的路、通的路、不通的路，反正都一樣可走。走就是遊，所以不應該一股勁地走去，應該走走停停，張張望望，坐坐歇歇。許多人遊山，都把山頂或山中一些名勝古跡作為走的目標。走到那些地方，他們才開始了遊，在走向那些地方去的路上，他們以為是走路，還沒有遊山呢。黃山天都峰，華山蒼龍脊，都是險峻的山路，走那些路的人，全都戰戰兢兢，惟恐“一失足成千古恨”，當此之時，誰也沒有遊山的心情，甚至沒有走路的心情。韓愈登上華山絕頂，驚悸痛哭，無法下山。你想他當時的心情，離遊山的趣味多遠！所以我還要補充說，遊山者千萬不要自以為是登山隊員。
我在福建的時候，就經常在平凡的山裏隨意閑走，認識各種樹木，聽聽各種鳥鳴，找幾個不知名的昆蟲玩玩，鷓鴣和“山梁之雉”經常在我前麵飛起，有時也碰到蛇，就用手杖或石塊把它趕走。如果走到一座土地堂或山神廟裏，就在供桌上拿起一副杯，卜個流年。一路走去，經常會碰到砍柴的、伐木的、掘毛筍的、采茶或采藥的山農。本來可以和他們談談，無奈言語不通，隻好彼此點頭微笑，這就互相表達了感情。在長汀集市上經常看見一些侏儒。當地人說，在離城二十多裏的山塢裏有一個村落，是侏儒族聚居的地方，他們是古代閩越人的遺種。由於好奇，我曾按照人們指點的方向，在山徑中迤邐行去。雖然沒有尋到侏儒村，卻使我這一次遊山充滿了浪漫主義的情調。我仿佛是在作一次人類學研究調查的旅行，沿路所見一切，至少都是秦漢以前的古物。