俞平伯
悄然的北風，黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至於秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，並非可歎可悲可憐可喜的意味，而且連些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋於無何有之鄉土，剩下的“漠然”這麼一味來相伴了。看看窗外釀雪的同雲，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異於比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以於我頂頂合式，莫如學那冬晚的停雲。（你聽見它說過話嗎？）無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？——有了！在：“悄然的北風，黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭的雪。
我雖生長於江南，而自曾北去以後，對於第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣綽祭的紙窗，一半已燼一半紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有牆外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同雲格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對麵或側麵的火光常淺淺回在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多些淒清。當我聽見廓落的院子裏有腳聲，一會兒必要跟著“砰”關風門了，或者“搭”下窗簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆的走，如此，類乎此黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友了解一點名說苦寒的北方，也有足以係人思念的冬之黃昏啊，有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，我們誰又是專喝蜜水的人呢。
總是冬天罷，（誰要你說？）年月日忘懷了。讀者們想決不屑介意於此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊。那天是雪後的下午。我其時住在東華門一條曲折的小胡同裏，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車隻雇到前門外大外郎營，（從東城至陶然亭路很遠，冒雪雇車很不便。）車輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風還時時吹下一陣雪珠，蒙絡那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白麵捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到春初春時，人家庭院裏還堆著與土同色的雪，結果是成筐的挑了出去完事。）若移在江南，簷漏的滴答，不終朝而消盡了。
言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠遠望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈裏耽膩了的我們所期待的。累累的荒塚，白著頭的，地名叫做窯台。我不禁聯想那“會向瑤台月下逢”的所謂瑤台，這本是比擬不倫，但我總不住的那麼想。
那時江亭之北似尚未有通衢。我躑躅於白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這裏，望望那裏，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什麼不見一個亭子呢？藏在裏邊罷？
到拾級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內外竟不見有什麼亭子。幸而上麵掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個笑話。江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。我來時是這樣預期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟隻見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中以習見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。
然其時雪又紛紛揚揚而下來，跳舞在灰空裏的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時候，我即用手那麼一拍，大半掉在地上，小半已滲進衣襟去。“下馬先尋題壁字”，來來回回的循牆而走，咱們也大有古人之風呢。看看咱們能拾得什麼？至少也當有如“白丁香折玉亭亭”一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終於不見！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點意思的。後來幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴裏咕嚕著了。