俞平伯
一、春晨
這是我們初入居湖樓後的第一個春晨。昨兒乍來，便整整下了半宵潺湲的雨。今兒醒後，從疏疏朗朗的白羅帳裏，窺見山上絳桃花的繁蕊，鬥然的明豔欲流。因她盡迷離於醒睡之間，我隻得獨自的抽身而起。
今朝待醒的時光，耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鍾，惟有聒碎妙閑的鳥聲一片，密接著戀枕依衾的甜夢。人說“鳥啼驚夢”；其實這樣說，夢未免太不堅牢，而鳥語也未免太響亮些了。我隻以為夢的惺鬆破後，始則耳有所聞，繼則目有所見。這倒是較真確的呢。
記得我們來時，桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊，不料夜來過了一場雨，便有半株緋赤的繁英了。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”可見自來春光雖半是冉冉而來，卻也盡有翩翩而集的。來時且不免如此的匆匆；涉想它的去時，即使萬幸不再添幾分的局促，也總是一例的了。此何必待委地沾泥，方始悵惜緋紅的妖冶盡成虛擲了呢。誰都得感悵惘與珍重之兩無是處。隻是山後桃花似乎沒有覺得，冒著肥雨欣然半開了。我獨瞅著這一樹緋桃，在方欞內彷徨著。即如此，度過湖樓小住的第一個春晨。
一九二四，四，一。
二、緋桃花下的輕陰
輕陰和緋桃直是湖上春來時的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔幕。它們固各有可獨立之美，但是合攏來卻另見一種新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了，無論濃也罷，淡也罷，總像無有不恰好的。姿媚橫溢全在離合之間，這不但耐看而已，簡直是膩人去想。但亦自知這種迷眩的神情，終久不會在我筆下舌端留餘其萬一的。反正今天，桃花猶開著，春陰也未消散，不妨自去領略它們悄默中的言說，再說一句，即使今年春盡，還有來年哩。“青山不改，綠水長流。”湖上春光來時的雙美，將永永和“孩子們”追嬉覓笑。尊貴的先生們，請千萬不要厭棄這個稱呼喲！雖說有限的酣恣，亦是有限的酸辛；但酸辛滋味畢竟要長哩。正在春陰裏的，正在桃花下的孩子們，你們自珍重，你們自愛惜！否則春陰中恐不免要夾著飄灑蕭疏的淚雨，而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們如真不信，你們且覷著罷。春歸一度，已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的赭紅的手重來湖上，你們可不是今年的你們了，它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯無歸，垂垂地待老了。
四，七。
三、樓頭一瞬
住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什麼老是這樣“惜墨如金”。在往年曾有一首《孤山聽雨》，以後便又好像啞子。即在那時，也一半看著雨的麵子方才寫的。原來西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被號為“銷金鍋”，又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣遊舊地，豈希罕渺如塵芥的我之一言呢？像我這樣開頭就抱了一陣狂歉，未免誇誕得好笑。湖山有靈，能勿齒冷？所以我的裝啞，倒不消辯解得，一辯解可是真糟。說是由於才盡，已算謙退到十二分；但我本未嚐有才，又何盡之有？豈非仍是變相的浮誇？一匹錦，一支彩筆，在我夢中嗎也沒有見，隻是昏沉地睡。睡醒了起來，到晚上還依舊這麼睡啊。
遷入湖樓的第一個早晨，心想今兒應當早早的起來，不要再學往常那麼傻睡了。我住樓上，其上之重樓旁有小台。我就登臨一望啊！這一望呀……
“我們的湖山，姿容變幻：
春之花，秋之月，
朝生暉，暮留靄；
水上拖一件慘綠的年少裙衫，山前橫一抹濃青的嬋娟秀黛。
遊人們齊說：‘去來，去來。’
我也道：‘去來，去來。’雙槳打呀打的，
打不破這弱淺漪瀾；
劃兒動啊動的，
支不住這銷魂重載，