張中行
近年來，旅遊的雅興如春水方生。這是可以理解的，人，有錢有閑，總願意使自己的生活範圍擴大些，經曆的庫存豐富些；而另一麵，也是人，則可以因別人的盡興而賺些錢。遊的處所，在中國，寺廟是個重要的組成部分。寺廟，絕大多數是闊人修建的，所以曆代以都城為多，古的，有楊衒之的《洛陽伽藍記》為證，今的，有國立北平研究院許道齡編的《北平廟宇通檢》為證。後者古（見於某書著錄）今兼錄，計收寺廟約千處，除去有名無實的，總不少於幾百處吧？我在北京住了半個多世紀，以目睹為證，確是人神雜處，寺廟幾乎無街無巷不有。我有時想，如果仔細調查，還可以發現有不少是《通檢》遺漏的，如《紅樓夢》第四十三回脂批提到的“剛丙廟”，民初還健在（海濱成府東大地），海澱鎮西南端的倒座廟，直到七十年代還健在，可是在《通檢》上都查不到。寺廟多，並不是都值得遊曆的；值得，要具備某些條件，總的說是有名，分項說是要古，要大，要整齊而精麗。“古”同其他兩個條件未必能協調，隻是古非今日的人力所能補救，所以我們無妨把它看作最貴重的條件。可惜的是，十年動亂，人力大大地做了同補救相反的事，據我所知，房屋的破壞不是很嚴重，塑像幾乎毀光了，幸免於難的，以西郊為例，隻剩下碧雲寺的羅漢堂和臥佛寺的一尊銅臥佛。補救是很難了，因為新補的塑像不管如何精美，總不能“古”。可是說到“保存”古卻又很不容易。大概是半年之前吧，報上登一篇住在崇效寺附近的某君的呼籲，說沒有幾年，崇效寺隻剩下前部一點點了，應該立即采取措施，保存。這使我想到昔年多次的崇效寺之遊。
那時候，略有閑心而住在內城的人，一年至少要到外城遊兩次：春末夏初牡丹開花的時候遊崇效寺，是賞春；秋來蘆花飄落的時候遊陶然亭，是悲秋。崇效寺在廣安門內白紙坊之北，地名陳家胡同。寺不大，坐北向南，記得隻有三層院落。其所以出名，一是因為古，二是因為在當時，牡丹為京都第一。關於古，《北平廟宇通檢》（上編一五四頁）有簡要的介紹，是：
唐貞觀元年劉濟舍宅建，地在幽州城內。元至正初重建，賜額崇效寺。明天順及嘉靖年間先後兩次重修。萬曆二十三年添建藏經閣。東院有僧塔六，環植棗樹千株，故王士禎稱為棗花寺。
一九三五年北平市官修《舊都文物略·名跡略·上》說得比較詳細，兼及今的情況，是：
寺在牛街以南、白紙坊稍北，唐刹也，誌稱唐幽州節度使劉濟舍宅為寺。曆代屢建屢毀，今尚存殿宇數處。寺舊植棗樹千株，清初詩人王士禎稱為棗花寺，今已無存。惟以牡丹、芍藥著名，有姚黃、魏紫、黑色諸異種。春夏之交，遊人如織。寺藏盤山僧智樸所作《青鬆紅杏圖》，自王士楨以次均有題詠，洵寶物也。