張中行
香塚在北京陶然亭北小丘的南麓。陶然亭是清朝康熙年間江藻所建，所以又名江亭，在外城先農壇之西，南距城牆二三百步。其實這裏並沒有亭，隻是高基上一個南北略長的方形院宇，南西兩麵向外都是窗，登其上，南可以望雉堞，西可以望西山。重點在北麵，幾處滿生蘆葦的池塘，小丘上野草圍著一些荒塚，一派蕭瑟景象。每到秋風送爽的時候，銀灰色的葦梢隨風擺動，伴隨著斷斷續續的蟋蟀的哀吟，使人不能不感到春光易盡，綺夢難償。這正是文人墨客所願意經曆的，所以二三百年來成為京城士女的吊古傷懷之地。
住在內城的人往陶然亭，一般是先到虎坊橋。以南不遠就是通稱的南下窪子，人煙稀少，自然也沒有公共車輛。步行往南，先經過江南城隍廟；然後經過窯台，一個直立平頂的土丘，上有茶館。再往南，從葦塘之間穿過，就可以看見西側小丘坡上的從塚。其中有名的三個是香塚、鸚鵡塚和醉郭墓。鸚鵡塚，葬的可能真是鸚鵡，塚前有碑，碑上有銘。醉郭是晚清人，劉伶一流人物，好事者也就把他葬在這裏了，墓前也有碑，碑上刻銘與否不記得了。其實這都是陪襯，來吊古的人，尤其是男士，徘徊不忍去的乃是香塚。
傳說也是晚清，江南某士子來北京應考，與青樓中一妙齡佳人結識，訂了白首之盟。士子南歸，返京延誤，佳人抑鬱成疾，到能夠會麵的時候，佳人已經是彌留之際或者剛剛死去。於是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻銘。銘雲：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”銘後有七絕一首雲：“飄零風雨可憐生，香夢迷離綠滿汀。落盡夭桃又穠李，不堪重讀瘞花銘。”詩後還有跋雲：“金台始隗，登庸競技，十年毷氉，心有餘灰。葬筆埋文，托之靈禽，寄之芳草。幽憂侘傺，正不必起重泉而問之。”詞句纏綿悱惻，撲朔迷離，與傳說的故事一配合，真是可以寫成傳奇了。
我當年第一次站在塚前，讀銘讀詩，以為墳堆下真有“碧血”，於是想到唐朝的杜牧，想到法國的茶花女，一時大有《紅樓夢》“黃土壟中，女兒薄命”的感慨。後來讀《越縵堂日記》，到同治三年十一月十六日那一條，才知道這是當時官禦史的張盛藻造的，說是意在騙人或者太過，總是這樣來一下好玩罷了。
放眼曆史，這樣來一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等；擴大些說，唐人傳奇式的故事多半可以入此類。但是我們無妨寬厚一點著想，天地不仁（無知覺），生涯多難，現實不可改而遐思不可消，能夠創造個想象的或說藝術的小世界，片時置身心於其中，得到淚與笑，不是慰情聊勝無嗎？
現在，陶然亭已經改造為現代化的公園，香塚、葦塘等都不見了。聽說每天有大量的青少年去遊，跑，跳，劃船，玩電氣設備。凡事難得兩全，蕭瑟的景象，吊碧血的眼淚，自然隻能藏在有些人的記憶中了，這也好。